Tra le grandi tragedie letterarie del Novecento, quella di Osip Ėmil’evič Mandel’štam occupa un posto particolare. Non riguarda soltanto la morte di un poeta dentro la macchina repressiva sovietica. Rivela anche un processo più lento, più sottile, più insidioso, attraverso il quale uno scrittore viene prima isolato, poi privato dello spazio pubblico, poi delegittimato, infine consegnato alla violenza dello Stato. Nel suo caso la persecuzione non cominciò all’improvviso con un arresto. Prima vennero il silenzio, la difficoltà di pubblicare, la precarietà materiale, l’ostilità dell’ambiente letterario ufficiale, il restringimento progressivo di ogni possibilità di esistenza libera. Nato nel 1891 a Varsavia, città oggi capitale della Polonia e allora parte dell’Impero russo, Mandel’štam crebbe soprattutto a Pietroburgo, la grande capitale imperiale affacciata sul Baltico, centro della cultura russa europea. La sua famiglia era di origine ebraica, colta, inserita in un ambiente nel quale convivevano più lingue, memorie e tradizioni. La formazione del poeta fu vasta e severa. Egli non apparteneva alla categoria dei letterati improvvisati o sentimentali. Dietro i suoi versi c’erano la poesia russa, la classicità greca e latina, Dante, la filosofia, la filologia, la musica della lingua, la storia profonda dell’Europa. Il suo nome è legato all’acmeismo, una delle correnti più importanti della poesia russa del primo Novecento. Accanto ad Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv, Mandel’štam cercò una parola nitida, densa, costruita, lontana dalle nebbie del simbolismo più vago. Per lui la poesia non era confessione casuale, né ornamento sentimentale, né vaga suggestione. Era architettura, memoria, precisione, disciplina della forma. Il suo primo libro, “Kamen”, apparso nel 1913, significa “Pietra”. Già quel titolo indica un’idea della poesia come costruzione solida, come materia scolpita, come resistenza della lingua contro la dissoluzione del tempo. La rivoluzione del 1917 trasformò radicalmente il mondo in cui Mandel’štam si era formato. L’Impero russo crollò, i bolscevichi presero il potere, la guerra civile devastò il paese, e la cultura entrò lentamente in un rapporto sempre più difficile con il nuovo Stato. Nei primi anni sovietici non tutto fu subito chiuso. Esistevano ancora riviste, gruppi letterari, case editrici, discussioni, correnti diverse. La Nuova Politica Economica degli anni Venti lasciò anche alcuni spazi parziali di movimento. Tuttavia la direzione generale era chiara. La letteratura veniva sempre più chiamata a servire la rivoluzione, il partito, la costruzione socialista, l’educazione delle masse. Per un poeta come Mandel’štam questa trasformazione era devastante. La sua parola apparteneva a una durata più lunga della politica immediata. Guardava a Omero, a Roma, a Dante, alla memoria della civiltà, alla lingua come deposito di secoli. Il potere sovietico chiedeva invece utilità ideologica, funzione sociale, chiarezza propagandistica, subordinazione dell’arte a un fine collettivo stabilito dall’alto. Non era soltanto una differenza estetica. Era uno scontro fra due concezioni della verità. Da una parte la poesia come forma autonoma di conoscenza. Dall’altra la cultura come reparto della mobilitazione politica. Negli anni Venti cominciò così un processo di marginalizzazione. Dopo la prima grande stagione poetica, Mandel’štam incontrò difficoltà crescenti a pubblicare versi. Il suo nome compariva meno, lo spazio intorno a lui si restringeva, la sua posizione diventava fragile. Non era ancora il tempo dell’arresto e del campo. Sarebbe scorretto confondere la pressione editoriale degli anni Venti con la repressione poliziesca degli anni Trenta. Ma sarebbe altrettanto sbagliato immaginare che fino al 1930 la sua vita letteraria fosse normale. La distruzione di uno scrittore, nei regimi ideologici, spesso non comincia con le manette. Comincia quando la sua voce viene resa superflua, sospetta, inopportuna. Nel 1925 apparve “Šum vremeni”, conosciuto in italiano come “Il rumore del tempo”. Si tratta di un’opera autobiografica e memoriale, dedicata all’infanzia, alla formazione, alla Pietroburgo prerivoluzionaria, alla memoria personale e culturale. Non era un libro costruito secondo le esigenze del nuovo linguaggio sovietico. Non celebrava il proletariato, non esaltava il partito, non offriva modelli eroici al lettore socialista. Custodiva invece il passato, la complessità dell’individuo, la stratificazione della memoria. In un’epoca che chiedeva allo scrittore di diventare ingegnere della società futura, Mandel’štam continuava a comportarsi come un custode della parola. Proprio attorno alla metà degli anni Venti la sua produzione poetica conobbe una pausa quasi totale. Questo silenzio non va interpretato come semplice esaurimento creativo. Fu anche il risultato di un clima sempre meno favorevole a una poesia non allineata. Per vivere, Mandel’štam dovette dedicarsi a traduzioni, prose, recensioni, lavori occasionali. Il poeta non sparì, ma fu spinto verso zone laterali. Continuava a esistere, però in modo precario, dipendente, incerto. La sua grandezza non gli garantiva protezione. In un sistema sempre più ideologico, il valore letterario contava meno della collocazione politica. Il 1928 è un anno essenziale per capire la complessità della vicenda. Mandel’štam riuscì allora a pubblicare “Stichotvorenija”, raccolta delle sue poesie, “O poėzii”, volume di saggi, e “Egipetskaja marka”, racconto lungo noto come “Il francobollo egiziano”. A prima vista, questo potrebbe sembrare il segno di una condizione editoriale ancora aperta. In realtà il dato va letto con cautela. Un autore poteva riuscire a pubblicare e al tempo stesso trovarsi già dentro una situazione problematica. La pubblicazione non coincide automaticamente con la libertà. A volte è un residuo, una concessione, un esito favorito da protezioni personali o da equilibri momentanei. Il fatto decisivo è un altro. “Stichotvorenija” fu l’ultima raccolta poetica uscita mentre Mandel’štam era ancora vivo. Dopo il 1928 non iniziò una nuova stagione pubblica, ordinata, riconosciuta. Si aprì invece una fase sempre più dura. Il poeta restò presente, ma il suo rapporto con il sistema culturale sovietico divenne più aspro. La poesia non conforme veniva guardata con sospetto. L’autore non allineato diventava un problema. La memoria europea, la densità allusiva, la libertà formale, il rapporto con il passato apparivano estranei alla nuova letteratura richiesta dal potere. Nello stesso periodo Mandel’štam fu coinvolto in una vicenda sgradevole legata ad accuse di scorrettezza nel campo delle traduzioni. L’episodio può sembrare minore, ma non lo fu. Nella vita letteraria sovietica una polemica professionale poteva trasformarsi in delegittimazione pubblica. Le accuse non colpivano soltanto il lavoro concreto di uno scrittore. Potevano distruggere la sua reputazione, isolarlo, renderlo vulnerabile. Mandel’štam reagì con “Četvërtaja proza”, “Quarta prosa”, testo feroce, lucidissimo, intriso di amarezza, nel quale denunciò la miseria morale dell’ambiente letterario organizzato, la sua violenza burocratica, il suo potere di umiliazione. Alla fine degli anni Venti il clima sovietico cambiò in modo ancora più pesante. Stalin consolidò il proprio controllo sul partito e sul paese. La collettivizzazione forzata sconvolse le campagne. L’industrializzazione accelerata trasformò l’URSS in una società mobilitata permanentemente. Anche la cultura fu progressivamente disciplinata. Le associazioni letterarie, le riviste, gli editori, i critici e gli scrittori vennero spinti verso una linea sempre più rigida. L’autonomia dell’arte diventò sospetta. La letteratura doveva rappresentare la marcia verso il socialismo, non le ambiguità dell’esistenza, non la memoria tragica, non la solitudine dell’individuo. In questo quadro Mandel’štam non fu un oppositore politico nel senso organizzato del termine. Non guidava un movimento clandestino, non costruiva un partito alternativo, non scriveva manifesti contro il sistema. La sua incompatibilità con il potere era più profonda. Nasceva dal fatto che la sua poesia rispondeva a un’autorità diversa da quella dello Stato. Per il regime totalitario, questa indipendenza interiore era intollerabile. Lo scrittore non doveva soltanto tacere le proprie critiche. Doveva appartenere spiritualmente al mondo nuovo. Mandel’štam non vi apparteneva. Nel 1930 compì un viaggio in Armenia, regione del Caucaso meridionale, antica terra cristiana situata fra l’Anatolia orientale, la Persia storica e il mondo russo. Da quell’esperienza nacquero testi importanti, fra cui “Putešestvie v Armeniju”, “Viaggio in Armenia”. L’Armenia gli apparve come una civiltà antica, fatta di pietra, lingua, paesaggio, memoria stratificata. Anche qui si vede la distanza dalla cultura sovietica ufficiale. Mentre il potere guardava al futuro industriale e socialista, Mandel’štam cercava nel passato una forza viva, una durata capace di resistere alle ideologie del presente. Nei primi anni Trenta la pressione divenne più aperta. Nel 1932 le organizzazioni letterarie esistenti furono sciolte e si preparò la creazione dell’Unione degli scrittori sovietici. Il realismo socialista si impose come dottrina ufficiale. Lo scrittore doveva rappresentare la realtà secondo l’ottimismo storico del partito. La fabbrica, il kolchoz, il piano quinquennale, il dirigente bolscevico, il lavoratore trasformato dalla coscienza socialista divennero figure centrali dell’immaginario imposto. Per Mandel’štam, poeta della memoria, della frattura, dell’allusione, della densità tragica, quello spazio era quasi impraticabile. Nel 1933 egli compose il celebre epigramma contro Stalin. Non lo pubblicò. Lo recitò a poche persone. Bastò questo. In un paese fondato ormai sul culto del capo, alcuni versi affidati alla memoria orale potevano valere come delitto gravissimo. La poesia, forma apparentemente fragile, rivelava la propria potenza. Proprio perché non era un documento politico ordinario, proprio perché condensava in poche immagini una verità proibita, diventava pericolosa. Il regime capì che quella parola non era recuperabile, non era addomesticabile, non poteva essere trasformata in propaganda. Nel maggio 1934 Mandel’štam fu arrestato. La repressione entrò nella sua fase diretta. Gli interrogatori, la paura, la minaccia della condanna, il coinvolgimento della polizia politica mostrarono che lo spazio dell’ambiguità si era chiuso. Alcuni interventi di protezione, fra cui quelli di figure ancora influenti, evitarono forse una soluzione immediatamente mortale. Ma la decisione del potere fu comunque terribile. Il poeta doveva essere isolato, spezzato, sottratto ai grandi centri culturali. Dopo un primo invio a Čerdyn’, negli Urali, vasta regione montuosa che separa la Russia europea dalla Siberia, Mandel’štam fu trasferito a Voronež, città della Russia sud-occidentale, non lontana dall’Ucraina. Lì visse in esilio interno con la moglie Nadežda dal 1935 al 1937. La povertà, il controllo, la malattia, l’impossibilità di lavorare normalmente, la dipendenza dagli aiuti altrui resero quegli anni durissimi. Eppure proprio a Voronež nacquero alcune fra le sue poesie più alte, poi conosciute come “Voronežskie tetradi”, “Quaderni di Voronež”. Nadežda Mandel’štam ebbe un ruolo decisivo nella sopravvivenza dell’opera. Dopo la morte del marito, custodì i testi, li imparò a memoria, li trasmise con prudenza, li difese dal rischio della sparizione. In uno Stato dove possedere manoscritti poteva diventare pericoloso, la memoria umana divenne archivio segreto. Questa immagine riassume meglio di molte analisi la natura del conflitto. Da una parte vi erano polizia, censura, editoria di Stato, campi, burocrazia, paura. Dall’altra una donna che conservava nella mente i versi del marito ucciso. Nel 1937 terminò formalmente l’esilio, ma non ci fu vera libertà. Mandel’štam non poteva stabilirsi nelle principali città sovietiche. Era povero, malato, sfinito, privo di un posto sicuro. Intanto il paese era entrato nel Grande Terrore. Arresti, processi, fucilazioni, deportazioni e denunce attraversavano l’intera società sovietica. Nessuno poteva sentirsi al riparo. Anche i vecchi rivoluzionari, i funzionari, gli ufficiali, gli intellettuali fedeli al regime potevano essere travolti. Per un poeta già marchiato dal sospetto, le possibilità di salvezza erano quasi nulle. Nel maggio 1938 Mandel’štam fu arrestato per la seconda volta. Questa volta il potere non lasciò aperta alcuna via. Fu condannato a cinque anni di campo con l’accusa di attività controrivoluzionaria. La formula apparteneva al linguaggio tipico della repressione sovietica. Dietro parole fredde e generiche si nascondeva la distruzione concreta di una persona. Il poeta fu inviato verso l’Estremo Oriente sovietico, a migliaia di chilometri da Mosca e da Leningrado. Morì il 27 dicembre 1938 nel campo di transito di Vtoraja Rečka, presso Vladivostok. Questo nome geografico va compreso bene. Vladivostok non è una località qualsiasi della Russia europea. È un grande porto russo sull’oceano Pacifico, all’estremità orientale dell’Eurasia, vicino alla Cina, alla Corea e al Giappone, lontanissimo dai luoghi centrali della cultura russa in cui Mandel’štam aveva vissuto e scritto. La sua morte avvenne dunque in un margine remoto dell’impero sovietico, in uno spazio di transito, fra fame fisica, malattia, abbandono, freddo, annientamento amministrativo. Il suo corpo finì probabilmente in una fossa comune. La persecuzione non terminò con la morte. Per molto tempo Mandel’štam rimase una presenza difficile, parziale, censurata, non pienamente accolta nella cultura sovietica ufficiale. La sua opera sopravvisse attraverso la memoria della moglie, gli amici, le copie clandestine, le edizioni straniere, la lenta riemersione successiva alla morte di Stalin. Solo gradualmente il suo posto nella poesia russa ed europea del Novecento venne riconosciuto in tutta la sua grandezza. La sua vicenda permette di capire che la distruzione di uno scrittore non è mai soltanto un fatto poliziesco. Prima dell’arresto ci sono anni di isolamento. Prima della condanna ci sono campagne ostili, difficoltà editoriali, precarietà, sospetto. Prima del campo c’è la sottrazione dello spazio pubblico. Mandel’štam fu colpito perché non poteva diventare un poeta di Stato. La sua parola era troppo antica, troppo libera, troppo colta, troppo interiormente sovrana per essere ridotta a strumento del partito. Il regime che lo perseguitò pretendeva di possedere il futuro. Decideva quali libri stampare, quali nomi cancellare, quali vite spezzare, quali memorie rendere pericolose. Eppure non riuscì a governare definitivamente il destino della sua voce. Osip Mandel’štam morì in un campo di transito presso il Pacifico, lontano da tutto ciò che aveva amato. La sua poesia, invece, è tornata al centro della letteratura mondiale. In questa distanza fra la morte dell’uomo e la sopravvivenza della parola sta una delle grandi lezioni tragiche del Novecento.
( Articolo di Roberto Minichini )
Nessun commento:
Posta un commento