Jakob Böhme e la nascita del mondo dalle tenebre divine - Roberto Minichini

Poche figure della storia spirituale tedesca hanno elaborato, partendo da una posizione sociale tanto modesta, una visione così grandiosa di Dio, della natura e dell’uomo. Un calzolaio dell’Alta Lusazia, privo di formazione accademica, di incarichi ecclesiastici e della protezione di un’istituzione dotta, osò riproporre le domande più profonde della metafisica cristiana. Come può dalla divina unità nascere un mondo di differenze? Perché esistono l’oscurità, la resistenza e la sofferenza? Come è possibile il male, se ogni cosa ha origine nella bontà perfetta? E quale significato possiede la libertà umana all’interno di una creazione che dipende interamente dalla propria origine divina? Jakob Böhme (1575–1624) non rispose a tali interrogativi nel linguaggio sobrio di una scuola filosofica. Le sue opere parlano attraverso immagini di fuoco e luce, desiderio e angoscia, ira e amore, specchio e sapienza, nascita e trasformazione. Queste immagini non costituiscono semplici ornamenti. Formano un linguaggio spirituale mediante il quale Böhme cercò di descrivere i processi invisibili da cui Dio, la natura e la coscienza umana emergono nella loro forma conoscibile. Böhme nacque nel 1575 ad Altseidenberg, presso Görlitz, e imparò il mestiere di calzolaio. Della sua giovinezza si conosce poco con certezza. Non frequentò l’università e non ricevette una formazione filosofica o teologica sistematica. Non era tuttavia un uomo naturale completamente incolto, che sviluppava le proprie idee al di fuori di ogni contesto spirituale. Conosceva la Bibbia, la cultura della predicazione luterana, la letteratura devozionale e, con ogni probabilità, concezioni provenienti dalla mistica medievale, dal paracelsismo, dall’alchimia e dalla filosofia naturale della prima età moderna. Il suo pensiero nacque in un’epoca di violente tensioni religiose. La Riforma aveva spezzato l’unità del cristianesimo occidentale, ma il nuovo ordinamento protestante non aveva eliminato il desiderio di un’esperienza religiosa immediata. Molte persone consideravano insufficienti le controversie confessionali, l’erudizione dogmatica e le lotte di potere delle Chiese. Cercavano un rinnovamento interiore del cristianesimo e una conoscenza che non provenisse soltanto dai libri, ma dall’esperienza vivente dell’azione divina. Intorno al 1600 Böhme visse, secondo testimonianze posteriori, una decisiva illuminazione spirituale. Il celebre racconto collega l’esperienza alla visione di un recipiente metallico colpito dalla luce del sole. L’esattezza dei dettagli esteriori della tradizione è meno importante del significato che Böhme attribuì alla propria conoscenza interiore. Egli credette di contemplare per un istante l’essenza nascosta della natura. Le cose visibili non gli apparvero più come corpi separati, esistenti esteriormente gli uni accanto agli altri. Vi riconobbe le forme espressive di forze più profonde. Ogni colore, ogni forma, ogni movimento e ogni qualità naturale divennero per lui segni di una realtà spirituale. La natura non era materia morta, ma rivelazione vivente. In essa agivano le stesse forze che determinano l’interiorità umana. Ciò che nel cosmo si manifesta come luce, tenebra, durezza, movimento, fuoco, crescita e armonia compare nell’anima come desiderio, angoscia, volontà, conoscenza, amore e rinascita spirituale. Nel 1612 Böhme compose la sua prima grande opera, “Aurora o l’aurora nascente”. Il titolo indica l’inizio di una nuova visione spirituale. Come l’aurora annuncia la luce senza essere ancora il pieno giorno, il libro voleva rappresentare una conoscenza ancora imperfetta, ma autentica, del mistero divino. Lo scritto non era inizialmente destinato alla diffusione pubblica. Fu tuttavia copiato e giunse nelle mani di lettori affascinati dal suo linguaggio inconsueto e dalle sue idee audaci. Il pastore principale di Görlitz, Gregor Richter, considerò l’opera pericolosa ed eretica. Böhme venne interrogato dal consiglio cittadino e il manoscritto fu temporaneamente sequestrato. Gli fu vietato di comporre altri libri religiosi. Per alcuni anni tacque realmente, ma la necessità interiore di scrivere si rivelò più forte del divieto. A partire dal 1618 circa nacque in rapida successione un’opera molto ampia. Ne fanno parte “Descrizione dei tre principi dell’essenza divina”, “La triplice vita dell’uomo”, “Psychologia vera”, “De Signatura Rerum”, “Della predestinazione”, “Mysterium Magnum” e numerosi scritti più brevi, successivamente raccolti sotto il titolo “La via verso Cristo”. Al centro del pensiero più maturo di Böhme si trova il misterioso concetto dell’Ungrund. Il termine tedesco unisce l’idea del fondamento alla sua negazione. Un fondamento è ciò su cui qualcosa poggia, da cui deriva o mediante il quale può essere spiegato. L’Ungrund è invece ciò che è privo di fondamento, ciò che non possiede un’origine precedente né una causa esterna. Con questa espressione Böhme non intende indicare un’entità particolare posta accanto a Dio o al di sopra di lui. L’Ungrund non è una divinità oscura precedente al Dio cristiano. Non è neppure una materia primordiale dalla quale il mondo sarebbe stato formato. Indica piuttosto l’insondabile libertà della Divinità prima di ogni manifestazione determinata, prima di ogni proprietà nominabile e prima di ogni distinzione tra luce e tenebra, bontà e rigore, spirito e natura. In questo senso l’Ungrund è un nulla, ma non un nulla vuoto o morto. Non è l’assenza di ogni essere, bensì l’indeterminatezza di ciò che non è ancora entrato in una forma definita. Böhme giunge qui al limite del linguaggio. Non appena si afferma che l’Ungrund è luminoso oppure oscuro, buono oppure malvagio, immobile oppure mosso, gli si è già attribuita una qualità, collocandolo così nell’ambito della manifestazione. L’Ungrund in sé si sottrae a tali determinazioni. È libertà senza direzione prefissata, volontà prima di ogni oggetto determinato e possibilità prima di ogni realtà formata. Non possiede un fondamento, poiché al di fuori di esso non esiste nulla che possa spiegarlo. Questa concezione conduce a una delle domande più audaci del pensiero di Böhme. Come può qualcosa di determinato nascere dall’indeterminato? Perché dalla libertà senza fondamento procede una manifestazione? Böhme risponde mediante l’idea di una volontà originaria. L’Ungrund non è una vuota immobilità. In esso sorge una volontà di automanifestazione. Ciò che è privo di fondamento vuole afferrare, conoscere e contemplare se stesso. Produce una determinazione nella quale possa rispecchiarsi. Böhme utilizza a tale riguardo concetti come nostalgia, desiderio e comprensione di sé. Queste parole non devono essere intese nel comune significato psicologico. La Divinità non soffre di solitudine e non crea il mondo perché le manchi qualcosa. Böhme tenta piuttosto di esprimere un processo metafisico eterno. Ciò che non è manifesto entra nella manifestazione, ciò che è illimitato si raccoglie in una forma e l’unità nascosta produce una differenza attraverso la quale può conoscere se stessa. Un significato decisivo spetta alla sapienza divina, che Böhme chiama frequentemente Sophia. Essa non è una seconda dea posta accanto alla Divinità. Indica lo specchio eterno delle possibilità divine. In essa appaiono gli archetipi delle cose prima che queste emergano nel mondo temporale e corporeo. La sapienza è la pura capacità formativa della manifestazione divina. In essa la volontà contempla ciò che può procedere da lei. La successiva creazione non è pertanto un’opera totalmente arbitraria, prodotta da un comando esteriore e priva di una relazione interiore con il suo autore. Le creature realizzano in forma temporale e limitata possibilità eternamente conosciute nella sapienza divina. Per Böhme la manifestazione presuppone la differenza. Un’unità completamente indifferenziata non potrebbe riconoscersi come unità, poiché nulla le starebbe di fronte. Una luce pura che non incontrasse mai l’oscurità non potrebbe manifestarsi come luce. Una forza che non sperimentasse alcuna resistenza non potrebbe mostrare la propria potenza. Anche l’amore diventa riconoscibile soltanto quando supera il rigore, la separazione e l’opposizione. All’interno dell’automanifestazione divina nasce quindi una tensione tra forze differenti. Böhme descrive questo processo attraverso diverse qualità o spiriti sorgivi. La volontà si contrae, diviene aspra e rigorosa, produce resistenza, movimento, angoscia e infine un’accensione ignea. Soltanto attraverso questo processo drammatico nasce una natura nella quale le forze possono essere distinte le une dalle altre. L’oscurità di cui parla Böhme non deve quindi essere immediatamente identificata con il male morale. Essa è inizialmente il lato nascosto, rigoroso e contraente della natura. Senza contrazione non vi sarebbe forma. Senza resistenza non vi sarebbe movimento. Senza acutezza non vi sarebbe sensibilità. Senza fuoco non vi sarebbe attività vivente. La natura oscura costituisce il fondamento nel quale la luce può manifestarsi. Possiede una funzione necessaria all’interno della manifestazione. La luce non distrugge le forze oscure, ma le trasforma. La durezza diviene stabilità, l’acutezza diviene chiarezza, il fuoco diviene calore e il desiderio diviene movimento vivente. La tenebra non è dunque una potenza estranea che irrompe dall’esterno nell’ordine divino. Appartiene alla possibilità della manifestazione, senza essere per questo già il male. Il fuoco possiede nel pensiero di Böhme un duplice significato. Può essere sperimentato come desiderio bruciante di sé, angoscia, ira e consumazione. Può però anche essere penetrato dalla luce e trasformato in calore, gioia, forza e amore. Lo stesso fuoco originario appare, secondo la sua direzione spirituale, come inferno oppure come vitalità celeste. La questione decisiva non consiste nella presenza del fuoco, ma nel suo chiudersi in se stesso oppure nel suo aprirsi alla luce. Qui si trova il passaggio dalla natura alla libertà. La dottrina di Böhme non è un semplice dualismo e neppure una teoria che mescoli indistintamente bene e male. Egli non ammette due principi eterni ed egualmente potenti, un dio della luce e un dio delle tenebre. Tutto procede in ultima istanza dall’unica realtà divina. Tuttavia il male non è per lui una semplice illusione o un’apparenza priva di significato. Possiede una reale potenza spirituale, perché la libertà contiene una reale possibilità di perversione. Il male nasce quando una singola forza si separa dall’ordine complessivo, si innalza a centro assoluto e rende assoluta la propria qualità particolare. Il desiderio non è malvagio in sé. Senza desiderio non vi sarebbe movimento della volontà. Diventa malvagio quando vuole soltanto attirare ogni cosa a sé e non è più capace di ricevere o di donare. Il rigore non è malvagio in sé. Senza di esso non vi sarebbero stabilità e forma. Diventa malvagio quando si indurisce contro ogni apertura. Il fuoco non è malvagio in sé. Senza fuoco non vi sarebbero energia e vita. Diventa una potenza distruttiva quando respinge la luce e si consuma esclusivamente in se stesso. Il male non è quindi una sostanza autonoma. È una perversione delle forze originarie, una falsa direzione della volontà e una violenta separazione dell’individuale dal tutto. Questa concezione determina l’interpretazione böhmiana della caduta di Lucifero. Lucifero non venne creato come essere malvagio. La sua forza originaria era gloriosa e potente. La sua caduta avvenne perché volle possedere in se stesso la potenza ignea. Non volle ricevere la luce come dono e trasmetterla, ma trasformare la propria forza particolare nel centro supremo. Separò così il fuoco dall’amore. Ciò che nell’ordine divino era forza, gloria e movimento vivente divenne, nella chiusura egoistica, ira, tormento e oscurità. La caduta di Lucifero mostra che il male può sorgere da una forza buona quando essa si separa dal tutto e non riconosce più la propria limitatezza. Paradiso e inferno non sono pertanto, per Böhme, soltanto luoghi remoti nei quali l’anima viene trasferita dopo la morte. Sono condizioni spirituali che iniziano già nell’interiorità umana. La stessa forza divina può essere sperimentata come luce oppure come ira. La volontà chiusa in se stessa la vive come tormento bruciante. La volontà aperta e amante la sperimenta come gioia e unità vivente. L’inferno è la completa prigionia della volontà in se stessa. Essa incontra ovunque soltanto se stessa, ma non può trovare in se stessa alcuna pace. Il paradiso è la liberazione da questa convulsa autoaffermazione. L’uomo non vi perde la propria personalità, ma la riceve nuovamente entro un ordine superiore. Böhme giunge così al problema della libertà. Senza libertà la creatura sarebbe soltanto uno strumento. Potrebbe compiere determinate azioni, ma non amare veramente né diventare realmente colpevole. Un amore imposto non sarebbe amore. Una bontà derivante dall’impossibilità del male non possiederebbe valore spirituale. La creatura deve quindi avere una reale interiorità. Deve poter aprire o chiudere la propria volontà. Questa possibilità è pericolosa, ma appartiene alla dignità dello spirito creato. La libertà non significa per Böhme la scelta arbitraria tra possibilità qualsiasi. Un uomo non è già libero per il solo fatto di poter seguire ogni desiderio mutevole. Una simile condizione può costituire una schiavitù ancora più profonda, poiché l’uomo viene allora dominato dalle proprie brame. La vera libertà nasce quando la volontà non si aggrappa più compulsivamente alla propria individualità separata. Böhme parla della morte della volontà propria. Con ciò non intende la distruzione della persona. L’uomo non deve diventare un oggetto privo di volontà. Deve morire piuttosto l’illusione secondo cui egli esisterebbe da se stesso e potrebbe trasformare se stesso nel fine ultimo della propria vita. La volontà propria è la volontà che riferisce tutto a se stessa. Non domanda quale sia la verità o quale sia l’ordine del tutto, ma come possa accrescere il proprio potere, il proprio piacere, il proprio onore o la propria sicurezza. Questa volontà appare inizialmente come espressione di autonomia, ma conduce in realtà alla prigionia. Quanto più vuole possedere, tanto più cresce la sua paura della perdita. Quanto più vuole dominare, tanto più dipende dalla resistenza e dal riconoscimento altrui. Quanto più vuole innalzarsi, tanto più profondo diviene il suo vuoto interiore. La volontà che si apre invece all’origine divina non perde la propria forza. Viene liberata dalla necessità compulsiva di affermare continuamente se stessa. Il male è possibile perché la volontà creata possiede una libertà reale. Non viene però comandato da Dio e non è neppure uno strumento necessario che Dio produrrebbe intenzionalmente per rendere il bene più interessante o più potente. Böhme resta fedele alla bontà divina. Nel suo scritto “Della predestinazione” si oppone alle concezioni secondo cui Dio avrebbe destinato dall’eternità determinati esseri umani alla dannazione, indipendentemente dalla loro volontà. Una simile dottrina trasformerebbe Dio direttamente nell’autore del male. Per Böhme Dio vuole la vita e la salvezza. La dannazione nasce dalla chiusura della volontà in se stessa. Il problema rimane tuttavia difficile. Se tutte le forze provengono da Dio, da dove trae la creatura la capacità di rivolgersi contro Dio? La risposta di Böhme è che la forza ha origine divina, ma la sua direzione viene determinata nel centro creaturale. La creatura non può produrre nulla a partire da un essere completamente proprio. Riceve la propria esistenza e le proprie forze. Può tuttavia utilizzare tali forze come se appartenessero esclusivamente a lei. Il male non crea una nuova sostanza. Perverte ciò che ha ricevuto. Separa il fuoco dalla luce, la potenza dall’amore e l’individualità dal suo rapporto con il tutto. La dottrina böhmiana dei tre principi ordina queste idee in una cosmologia complessiva. Il primo principio è la natura oscura, rigorosa e ignea. Comprende contrazione, resistenza, angoscia, movimento e accensione. Il secondo principio è il mondo luminoso dell’amore, della gioia e dell’armonia. Nella luce le forze rigorose non vengono eliminate, ma trasformate e inserite in un ordine vivente. Il terzo principio è la natura visibile e temporale. In essa le forze dei primi due principi emergono esteriormente. Il mondo nel quale esistono uomini, animali, piante e forme minerali è il teatro nel quale si incontrano tenebra e luce, volontà propria e amore, separazione e riunificazione. Questi principi non sono spazi separati. Si compenetrano. Nell’uomo le medesime forze possono apparire come ira, angoscia, coraggio, chiarezza, amore oppure gioia spirituale. Anche nella natura esteriore si manifestano i loro effetti. Böhme considera la natura come un libro di segni. In “De Signatura Rerum” spiega che ogni cosa porta una segnatura. La forma, il colore, il sapore, l’odore, il movimento e la qualità naturale indicano la forza invisibile che agisce nell’interiorità. La segnatura non è una somiglianza arbitraria che l’uomo proietta successivamente sulle cose. È l’espressione esteriore di un’essenza interiore. Questa concezione collega la mistica di Böhme alla filosofia naturale del suo tempo. Il mondo non è per lui uno spazio neutrale costituito da materia morta. Possiede una struttura spirituale profonda. Minerali, piante, animali e corpi umani sono condensazioni e forme espressive di forze attive. L’uomo può comprendere la natura perché le stesse forze fondamentali sono presenti anche in lui. La conoscenza non nasce soltanto dall’osservazione esteriore. Colui che conosce incontra nella natura una realtà che agisce contemporaneamente nella propria interiorità. L’uomo è perciò un microcosmo, un piccolo mondo. In lui si incontrano la natura visibile, il mondo oscuro del fuoco e il mondo divino della luce. Il corpo lo collega alla creazione esteriore, l’anima alle forze desideranti e sensibili, lo spirito alla possibilità della conoscenza divina. Il conflitto cosmico tra luce e tenebra non si svolge quindi soltanto in un remoto passato. Si ripete in ogni volontà umana. Ira, superbia, invidia, avidità e desiderio di dominio non sono per Böhme difetti morali isolati. Mostrano che singole forze hanno abbandonato l’ordine complessivo. L’ira può essere una necessaria forza di difesa, ma diviene distruttiva quando gode di se stessa. La coscienza di sé può essere espressione di una sana individualità, ma si trasforma in superbia quando l’uomo considera i propri doni ricevuti come merito esclusivamente personale. Il desiderio mantiene la vita in movimento, ma diviene avidità quando non riconosce più alcun valore al di fuori della propria soddisfazione. L’umiltà non significa, all’interno di questa dottrina, debole auto-umiliazione. Non è neppure sottomissione sociale a ogni potere esteriore. L’umiltà consiste nella conoscenza che la volontà individuale non è il centro assoluto della realtà. L’uomo umile non rinnega le proprie forze. Le ordina secondo la loro origine e il loro vero scopo. In ciò risiede una particolare forma di forza spirituale. Chi non deve continuamente innalzare se stesso diventa meno dipendente dalla lode, dal possesso e dalla conferma esteriore. Cristo occupa una posizione centrale nel pensiero di Böhme. La sua dottrina rimane, malgrado i concetti inconsueti, una teosofia cristiana. La redenzione non consiste soltanto nella conoscenza intellettuale di un sistema occulto del mondo. È una reale rinascita della volontà. In Cristo la luce divina entra nella natura umana caduta. Non distrugge questa natura, ma ne trasforma le forze. Il fuoco viene nuovamente unito alla luce, il rigore all’amore e l’individualità alla propria origine divina. L’uomo deve riprodurre interiormente questo processo. Una semplice professione di fede, l’appartenenza a una Chiesa o la conoscenza delle dottrine teologiche non sono sufficienti. La vecchia volontà deve morire e una nuova volontà deve nascere. Questa rinascita non è un singolo atto esteriore. È un processo interiore continuo. L’uomo deve riconoscere sempre nuovamente il modo in cui la volontà propria può nascondersi sotto forme religiose, morali o apparentemente umili. Anche la devozione può diventare uno strumento di superbia, quando l’uomo si innalza sugli altri a causa della propria presunta santità. Su questo punto Böhme è vicino alla mistica tedesca. Meister Eckhart (circa 1260–circa 1328), Johannes Tauler (circa 1300–1361) e l’opera anonima “Teologia tedesca” avevano insegnato che l’uomo deve abbandonare la propria volontà affinché la vita divina possa operare in lui. Böhme riprende questo motivo, collegandolo però a una cosmologia molto più ampia. La rinascita interiore dell’uomo corrisponde al grande processo attraverso il quale la luce emerge dalla tenebra e trasfigura le forze originarie della natura. Il termine teosofia indica in Böhme una sapienza riguardante Dio, la natura e l’uomo, derivante dall’illuminazione interiore e dall’esperienza spirituale. La sua teosofia non deve essere confusa con la successiva Società Teosofica o con i moderni sistemi esoterici sincretistici. Il mondo di Böhme è interamente permeato da concezioni bibliche e cristiane. I suoi concetti inconsueti non servono a sostituire il cristianesimo con una combinazione arbitraria di religioni differenti. Egli vuole portare alla luce il mistero interiore della rivelazione cristiana. Sarebbe altrettanto inesatto definirlo senza limitazioni un panteista. Per lui la natura è penetrata dalle forze divine, ma Dio non si esaurisce nel mondo visibile. La Divinità è presente in ogni cosa e nello stesso tempo trascende ogni forma creata. Tutto vive dal suo fondamento, ma nessuna singola forma, e neppure la totalità delle cose visibili, esaurisce la sua essenza. Il mondo è rivelazione di Dio, non completa identità di Dio con la natura. Il linguaggio di Böhme rimane difficile perché comprende simultaneamente livelli differenti. Il fuoco può indicare una forza cosmica, una condizione dell’anima, una qualità divina e un simbolo alchemico. La tenebra può significare il fondamento nascosto della manifestazione, la tormentosa chiusura della volontà in se stessa oppure la condizione dello spirito caduto. Questa polisemia non è sempre un segno di scarsa chiarezza. Corrisponde al suo tentativo di descrivere processi che si svolgono contemporaneamente in Dio, nella natura e nell’uomo. La grande particolarità del suo pensiero consiste nel rifiuto di separare superficialmente luce e oscurità. La luce non appare accanto a una tenebra completamente estranea. Risplende da una profondità nella quale le successive opposizioni non sono ancora presenti in forma creata. La natura oscura non viene distrutta. Il suo rigore diventa forza, il suo fuoco diventa calore e il suo desiderio diventa movimento gioioso. La redenzione non significa pertanto fuga dalla creazione né annientamento dell’individuale. Significa il giusto ordinamento e la trasformazione delle forze. Per Böhme il corpo non è malvagio per natura. Il mondo visibile non è una prigione priva di significato dalla quale lo spirito dovrebbe fuggire il più rapidamente possibile. Anche l’individualità non è un errore. La creazione vuole differenze, forme e particolarità viventi. La particolarità diventa corruttrice soltanto quando dimentica la propria origine e divinizza se stessa. La creatura non deve cessare di essere creatura. Deve realizzare la propria forma particolare come espressione di un ordine divino più ampio. Questa unione di mistica, filosofia naturale e dottrina della libertà spiega la forte influenza esercitata da Böhme sulla successiva storia spirituale tedesca. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854) riprese le sue concezioni riguardanti il fondamento oscuro, la natura, la libertà e la possibilità del male. Soprattutto nel suo scritto sulla libertà umana compare l’idea che il male non derivi da una sostanza autonoma, ma da una perversione delle forze. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) vide in Böhme, malgrado la sua espressione disordinata e ricca di immagini, un importante pensatore tedesco, perché concepì l’unità divina non come quiete vuota, ma come movimento vivente di differenziazione e riunificazione. Anche il Romanticismo trovò in lui un precursore. Novalis (1772–1801), Ludwig Tieck (1773–1853) e Franz von Baader (1765–1841) si interessarono a una visione del mondo nella quale natura, spirito, simbolo e religione non erano ancora decaduti in ambiti del sapere reciprocamente separati. Böhme venne successivamente letto anche al di fuori della Germania. I suoi scritti influenzarono movimenti religiosi, pensatori mistici e filosofi della libertà. Nikolaj Berdjaev (1874–1948) riconobbe in lui uno dei pensatori più audaci del mistero della libertà divina e umana. Il pensiero di Böhme rimane inquietante perché non risolve il problema del male mediante una formula rassicurante. Il male non è né una seconda potenza eterna accanto a Dio né una semplice illusione. Nasce dalla reale possibilità della libertà di chiudersi in se stessa. La tenebra è nello stesso tempo qualcosa di più di una metafora morale. Indica la profondità nascosta e rigorosa della vita, dalla quale possono emergere forza, individualità e manifestazione. Quando questa profondità viene penetrata dalla luce, nasce una gloria vivente. Quando il fuoco si separa dalla luce, la medesima profondità diviene l’abisso del tormento prodotto dalla volontà chiusa in se stessa. Il mondo procede dalle tenebre divine perché ciò che è privo di fondamento vuole manifestarsi e riconoscersi nella molteplicità delle forme viventi. Questa oscurità non è un regno del male precedente a Dio. È l’indeterminatezza e la profondità insondabile nella quale rimangono nascoste le possibilità della manifestazione. Soltanto nel movimento della volontà nascono opposizione, natura, fuoco e luce. L’uomo si trova al centro di questo processo. In lui la creazione può ricadere nella separazione oppure ritrovare un’unità superiore. Egli può porre le proprie forze al servizio dell’autodivinizzazione oppure ricondurle entro un ordine d’amore. In questo consiste il nucleo severo della visione di Jakob Böhme. La luce non trionfa negando la profondità. Trionfa invece trasformandone le forze. La libertà non si realizza nel dominio illimitato della volontà propria, ma nella sua apertura verso un’origine che la sostiene senza distruggerla. L’uomo non trova se stesso dichiarandosi centro dell’intero universo, ma riconoscendo che la propria autentica individualità può esistere soltanto all’interno di un ordine vivente e divino.

 ( Roberto Minichini )

Veṣāl di Shiraz e la rinascita dei classici persiani - Roberto Minichini

Nel primo Ottocento, l’arte della parola conservava ancora la capacità di ordinare un’intera visione del mondo. Il verso, la scrittura sacra, l’educazione letteraria e la disciplina della mano appartenevano a un medesimo universo culturale. Un uomo colto poteva comporre un’ode, copiare il Corano, insegnare ai propri figli e partecipare alla vita spirituale della città senza percepire queste attività come mestieri separati. Muḥammad Shafīʿ, conosciuto con lo pseudonimo di Veṣāl Shīrāzī (1782–1845), rappresentò in modo esemplare questa unità delle arti nell’Iran dell’età qajar. Nato a Shiraz quando la memoria della dinastia Zand era ancora viva, rimase orfano di padre a pochi mesi. Ricevette una formazione che comprendeva letteratura, lingua araba e persiana, filosofia teorica e pratica e calligrafia. Il nome Veṣāl, che richiama l’unione, il ricongiungimento e il raggiungimento della presenza amata, possedeva una risonanza particolarmente adatta alla poesia lirica e al vocabolario spirituale del sufismo. Il poeta frequentò infatti l’ambiente di Mīrzā Abū al-Qāsem Shīrāzī, noto come Sokūt, “Silenzio”, maestro legato alla tradizione sufi Nūrbakhshiyya. Questa vicinanza non permette di trasformare automaticamente ogni suo componimento in una dichiarazione mistica, ma aiuta a comprendere l’orizzonte religioso e concettuale nel quale maturò la sua opera. Veṣāl visse durante una fase di ricostruzione politica e culturale importante. Dopo le guerre, le frammentazioni e i mutamenti dinastici del Settecento, Fatḥ ʿAlī Shāh Qājār (1772–1834) cercò di consolidare il potere monarchico mediante cerimonie, immagini, cronache e forme artistiche capaci di collegare la nuova casa regnante alla lunga memoria dell’Iran. La cultura qajar si apriva gradualmente a tecniche e influenze europee, mentre continuava a valorizzare le forme ereditate dalle epoche safavide, timuride e medievali. Modernizzazione e continuità agivano contemporaneamente, spesso all’interno delle stesse corti e delle stesse famiglie di artisti. In letteratura, questa volontà di recupero prese il nome di bāzgasht-e adabī, il “ritorno letterario”. Poeti, eruditi e mecenati ritenevano che una parte della produzione più recente avesse accumulato metafore troppo remote, concetti eccessivamente sottili e immagini difficili da decifrare. Il loro giudizio colpiva soprattutto gli sviluppi dello stile chiamato sabk-e hendī, lo “stile indiano”, fiorito fra l’Iran safavide e le corti indo-persiane. Il bāzgasht proponeva di tornare alla chiarezza, alla forza retorica e all’equilibrio dei grandi modelli precedenti. Si guardava allo stile khorasanico per la solennità dell’ode e allo stile iracheno per la grazia del ghazal, la poesia amorosa e spirituale. Questo movimento non fu una semplice imitazione archeologica. I suoi esponenti vivevano in un mondo diverso da quello di Ferdowsī (ca. 940–1020), Saʿdī di Shiraz (ca. 1210–1291 o 1292) e Ḥāfeẓ di Shiraz (ca. 1315–1390). La corte era cambiata, l’organizzazione delle città aveva attraversato profonde trasformazioni e la presenza europea iniziava a produrre conseguenze politiche e culturali sempre più visibili. Recuperare gli antichi modelli significava riaffermare una grammatica della civiltà. La metrica, il lessico, le immagini del giardino, del vino, dell’amata, del sovrano e del viaggio spirituale formavano un deposito di memoria attraverso il quale il presente poteva riconoscersi. Veṣāl compose qaṣīde, ghazal, elegie, tarāneh e mathnawī. La qaṣīda era una lunga ode adatta alla celebrazione religiosa, morale o politica; il ghazal concentrava in pochi versi il desiderio amoroso, la separazione, la bellezza e l’ebbrezza; il mathnawī, costruito mediante distici a rima variabile, permetteva di sviluppare narrazioni molto estese. Il poeta padroneggiava quindi generi differenti e poteva muoversi dalla solennità encomiastica alla meditazione lirica, dalla narrazione alla lamentazione religiosa. La sua raccolta mostra l’ampiezza di una cultura nella quale la competenza poetica dipendeva dalla conoscenza profonda della tradizione e dalla capacità di trasformarla senza spezzarne la continuità. Uno dei suoi lavori più significativi fu la continuazione di “Farhād e Shīrīn”, poema lasciato incompiuto da Vaḥshī Bāfqī (1532–1583). La storia apparteneva al grande patrimonio narrativo sviluppato attorno all’amore fra Shīrīn e il re sasanide Khosrow Parvīz, con la tragica figura dello scultore Farhād, disposto a scavare una montagna per raggiungere la donna amata. Vaḥshī aveva rielaborato la materia concentrandosi sul dolore e sulla passione di Farhād, ma la morte gli impedì di portare a termine il progetto. Secoli dopo, Veṣāl riprese il filo del racconto. Il suo intervento manifesta in forma concreta il principio del bāzgasht: entrare nell’opera di un predecessore, riconoscerne la lingua e il ritmo, continuare una voce del passato all’interno di una nuova epoca. La stessa concezione guidava la sua attività calligrafica. Per Veṣāl, scrivere significava dare una forma visibile alla parola. Conosceva sette stili grafici ed eccelleva soprattutto nel naskh e nel nastaʿlīq. Il primo, regolare e leggibile, era particolarmente adatto alla copiatura del Corano e dei testi religiosi. Il secondo, caratterizzato dall’andamento inclinato e dalla fluidità delle linee, era divenuto la scrittura privilegiata della poesia in lingua persiana. La pagina calligrafica univa così lettura, contemplazione e piacere estetico. Le fonti gli attribuiscono la copiatura di oltre sessanta esemplari del Corano, oltre a preghiere, manoscritti letterari, esercizi calligrafici e fogli autonomi. Le opere conservate mostrano anche sperimentazioni cromatiche e compositive. In una pagina oggi custodita dal Metropolitan Museum of Art, alcuni versetti coranici sono disposti diagonalmente e intrecciati con righe tracciate in direzione inversa, usando inchiostri crema, rosa, gialli e azzurri su fondo scuro. Il lettore deve ruotare il foglio per seguire interamente il testo. La sacralità della parola rimane intatta, mentre la pagina acquista movimento, densità e ricchezza visiva. Anche nella calligrafia Veṣāl partecipava a un recupero consapevole del passato. Il suo naskh si ispirava ai grandi maestri della tarda epoca safavide e proseguiva una linea già consacrata dalla copiatura dei testi religiosi. La fedeltà al modello richiedeva anni di esercizio, controllo del respiro, precisione del gesto e conoscenza delle proporzioni. La calligrafia islamica non dipende dalla spontaneità incontrollata. Ogni lettera possiede una misura, ogni curva deve rispettare un equilibrio e ogni intervallo contribuisce all’armonia della pagina. La personalità del maestro emerge attraverso l’esattezza, la sensibilità e il ritmo con cui egli realizza la forma ricevuta. Questo atteggiamento illumina anche la sua poesia. Veṣāl non cercava l’originalità intesa come rottura assoluta. La sua grandezza risiedeva nella padronanza di un linguaggio condiviso, nella capacità di abitarlo e di trasmetterlo. Per comprenderlo occorre liberarsi dall’idea moderna secondo cui il poeta autentico debba inventare una lingua interamente nuova. Nella civiltà letteraria alla quale apparteneva, la novità poteva consistere in una variazione sottile, in un’immagine collocata diversamente, in una modulazione musicale o nella rinnovata intensità di un simbolo antico. La trasmissione non si arrestò con lui. I suoi sei figli divennero a loro volta figure attive nella poesia, nella calligrafia e nelle arti figurative. La famiglia Veṣāl costituisce uno dei casi meglio documentati di dinastia artistica nell’Iran dell’Ottocento. Fra i figli vi fu Mīrzā Moḥammad Dāvarī Shīrāzī (1822 o 1823–1866), poeta, pittore e calligrafo, legato alla realizzazione di un importante manoscritto illustrato dello “Shāhnāmeh”. La casa paterna funzionava come un laboratorio nel quale i figli osservavano, copiavano, correggevano e interiorizzavano tecniche inseparabili da una disciplina morale e intellettuale. Questa dimensione familiare permette di comprendere che la cultura letteraria non viveva unicamente nei palazzi reali o nelle biografie dei grandi autori. Essa si conservava nelle abitazioni, nelle scuole, nelle botteghe, nelle biblioteche e nei rapporti fra maestro e discepolo. Un manoscritto richiedeva carta, inchiostri, copisti, miniatori, rilegatori e committenti. Una poesia passava dalla voce alla pagina, dalla pagina alla memoria e dalla memoria a una nuova esecuzione. L’opera individuale nasceva dentro una rete di competenze e fedeltà. Veṣāl morì nel 1845 e fu sepolto presso il santuario di Shāh-e Cherāgh, luogo religioso centrale di Shiraz, associato ad Aḥmad ibn Mūsā, venerato discendente dell’Ahl al-Bayt. La collocazione della tomba riunisce simbolicamente gli elementi essenziali della sua esistenza: la città natale, la parola sacra, la poesia, la devozione e la continuità della memoria. La sua figura aiuta a guardare l’Ottocento iraniano da una prospettiva diversa da quella abituale. Il secolo non fu soltanto un preludio alla modernizzazione, alle riforme politiche e al confronto con l’Europa. Fu anche un’epoca di intensa riflessione sull’eredità ricevuta. Poeti e calligrafi cercarono nel patrimonio antico le forme necessarie per attraversare il presente. Veṣāl di Shiraz fu uno dei custodi più raffinati di questa continuità. Nei suoi versi e nelle sue pagine, la tradizione appare come una presenza viva, affidata alla precisione della mano e alla disciplina della parola.

 

( Roberto Minichini, luglio 2026 )

L’enigma di Bābā Ṭāher. Mistica, solitudine e sapienza nella poesia persiana medievale. - Roberto Minichini

Tra altipiani battuti dal vento, montagne severe, sentieri percorsi da dervisci, nacque una voce destinata a superare i secoli. La sua forza risiede nella concentrazione, nel ritmo breve, nell’immagine elementare capace d’aprire improvvisamente uno spazio interiore. Ogni verso sembra pronunciato accanto a un fuoco, sotto un cielo vasto, davanti a un interlocutore invisibile. Quella voce appartiene a Bābā Ṭāher ʿOryān (nato probabilmente attorno al 1000, morto in data ignota dopo il 1055), una delle figure più misteriose della letteratura persiana medievale. Quasi nulla della sua vita può essere ricostruito con sicurezza. Le fonti lo collegano alla regione di Hamadān, antica città dell’Iran occidentale posta lungo importanti vie commerciali, culturali e religiose. La cronologia stessa rimane incerta, poiché le ipotesi formulate dagli studiosi hanno collocato la sua esistenza in periodi anche molto distanti. Il racconto più plausibile riferisce un incontro con il conquistatore selgiuchide Ṭoḡrel Beg (circa 990, 1063), avvenuto tra il 1055 e il 1058. L’episodio compare nella cronaca persiana “Rāḥat al ṣodūr wa āyat al sorūr”, completata nel 1206, dove il poeta appare in compagnia di altri due uomini santi. La tradizione lo presenta già anziano e circondato da un’autorevolezza spirituale sufficiente a impressionare il sovrano. Proprio questo dettaglio ha indotto diversi studiosi a collocare la sua nascita intorno all’anno 1000. Ogni conclusione resta tuttavia prudente, poiché il personaggio storico è stato presto avvolto da racconti agiografici, leggende locali e attribuzioni posteriori. Il termine Bābā era un appellativo rispettoso riservato in varie regioni iraniche a maestri spirituali, anziani venerati e dervisci. Il soprannome ʿOryān significa nudo e allude probabilmente allo spogliamento delle pretese mondane, alla povertà volontaria, alla nudità simbolica dell’anima davanti a Dio. L’immaginazione posteriore trasformò questa designazione in un ritratto preciso. Bābā Ṭāher divenne il pellegrino povero, l’uomo privo di protezioni sociali, il contemplativo che attraversa montagne e vallate portando con sé soltanto il proprio dolore. La sua nudità possiede quindi un significato spirituale e antropologico. L’essere umano appare spogliato delle dignità artificiali, delle illusioni sul proprio potere, delle sicurezze costruite dalla società. Rimangono il corpo esposto al freddo, il cuore ferito dall’assenza, lo sguardo rivolto verso una presenza divina percepita ovunque. Una celebre leggenda racconta che alcuni studenti di Hamadān lo derisero per la sua ignoranza. Egli avrebbe trascorso una notte immerso nell’acqua gelata, uscendone al mattino colmo di conoscenza divina. Il racconto appartiene al linguaggio simbolico dell’agiografia. L’acqua invernale rappresenta la morte della vecchia identità, mentre il sorgere del giorno segna una rinascita interiore. La vera conoscenza giunge attraverso una trasformazione totale dell’essere, capace di coinvolgere intelligenza, corpo, memoria e volontà. La fama dell’autore è legata soprattutto ai do baytī, componimenti costituiti da due versi completi, generalmente disposti nelle edizioni moderne come quattro brevi linee. Questa forma possiede un metro diverso da quello del rubāʿī reso celebre in Occidente dalle quartine attribuite a ʿOmar Khayyām (1048, 1131). Il ritmo dei do baytī appartiene a una tradizione profondamente radicata nella recitazione, nel canto e nella memoria collettiva. I testi attribuiti a Bābā Ṭāher erano composti in un idioma iranico locale, collegato alla famiglia dei dialetti occidentali e indicato spesso dalle fonti con il termine fahlavī. Nel corso dei secoli i copisti adattarono, modificarono e talvolta persianizzarono molte parole, rendendo difficile la ricostruzione della forma originaria. Alcuni studiosi hanno individuato affinità con il lori, altri con antiche parlate della regione di Hamadān. Questa instabilità linguistica costituisce una parte essenziale del fascino dell’opera. I versi sembrano provenire da una zona di frontiera fra tradizione scritta e trasmissione orale, fra cultura cittadina e mondo rurale, fra elaborazione mistica e canto quotidiano. Le immagini ricorrenti appartengono a un paesaggio concreto. Montagne, deserti, pietre, strade, polvere, occhi, capelli, ferite, lacrime, notte e lontananza formano un vocabolario immediatamente riconoscibile. La natura diventa il grande specchio nel quale il cuore osserva la propria condizione. La semplicità apparente di questi componimenti ha favorito la loro diffusione, lasciando però aperto un serio problema filologico. All’inizio del Novecento erano conosciute circa ottanta quartine. Un’edizione pubblicata nel 1927 ne raccolse 296, aggiungendo alcuni ghazal e altri testi dall’autenticità ancora più incerta. Diverse composizioni attribuite a Bābā Ṭāher compaiono anche nei canzonieri di altri autori. Il suo corpus è dunque il risultato di una lunga sedimentazione. Cantori, copisti, devoti e raccoglitori hanno trasmesso versi appartenenti a epoche differenti, riunendoli intorno a un nome divenuto simbolico. Questa situazione invita a considerare l’autore anche come centro spirituale di una tradizione poetica. Una parte dei testi può risalire direttamente a lui, mentre altre quartine potrebbero avere assorbito la sua voce, il suo lessico e la sua sensibilità. L’unità dell’insieme deriva soprattutto da un tono riconoscibile. L’orante si sente lontano dalla patria autentica, abbandonato dall’Amato (Dio), esposto alla derisione degli uomini, incapace di trovare riposo. Ogni elemento del mondo gli ricorda la separazione. La notte amplifica il desiderio, la strada prolunga l’attesa, il vento porta una traccia della persona amata. L’amore umano e quello divino si sovrappongono con naturalezza. Il volto desiderato può appartenere a una creatura concreta, a un maestro, a una realtà celeste oppure a Dio. L’ambiguità custodisce la vitalità dei versi, permettendo a ogni ascoltatore di riconoscervi la propria perdita. La spiritualità espressa in queste quartine possiede una forte impronta sufi. Il soggetto contempla la propria piccolezza, riconosce la fragilità dell’io e cerca una vicinanza capace di consumare ogni separatezza. Il termine fanāʾ, centrale nel vocabolario del sufismo, indica l’estinzione dell’ego davanti alla realtà divina. Nei versi attribuiti a Bābā Ṭāher questo processo assume una forma affettiva. L’io viene bruciato dall’amore, spezzato dall’assenza, disperso nel paesaggio, trasformato in lacrima, polvere o sangue. Il dolore diventa una conoscenza vissuta. Esso rivela quanto profondamente l’essere umano dipenda da ciò che ama e quanto poco possa bastare a se stesso. Da questa esperienza nasce la sua umiltà. L’orante rinuncia a presentarsi come sapiente, maestro o uomo compiuto. Parla come un mendicante davanti alla porta dell’amato. La stessa tradizione attribuisce al poeta una raccolta araba intitolata “Kalemāt e qeṣār”, composta da quasi quattrocento aforismi dedicati alla conoscenza, alla gnosi, al destino e alle diverse stazioni della via spirituale. L’autenticità dell’opera rimane discussa. La sua esistenza mostra comunque che la memoria di Bābā Ṭāher venne associata anche a una riflessione dottrinale articolata. Dietro la figura del semplice cantore potrebbe quindi trovarsi un uomo formato negli ambienti religiosi del proprio tempo, capace di tradurre idee complesse nella lingua essenziale della quartina. La sua appartenenza confessionale resta altrettanto difficile da definire. Alcuni interpreti hanno individuato riferimenti ai dodici Imam in un verso che invoca Dio attraverso i numeri otto e quattro. L’espressione ammette numerose letture cosmologiche e simboliche. La comunità degli Ahl e Ḥaqq, oggi conosciuta anche come Yārsān, ha accolto Bābā Ṭāher nella propria memoria sacra e utilizza versi attribuiti a lui in contesti rituali. La sua fama ha attraversato quindi ambienti sunniti, sciiti, sufi e tradizioni religiose peculiari dell’Iran occidentale. Questa pluralità testimonia la capacità della sua figura di parlare oltre le classificazioni costruite in epoche successive. Il nucleo della sua esperienza rimane accessibile a persone appartenenti a mondi diversi. Chi ha conosciuto l’abbandono comprende la sua voce. Chi ha desiderato una presenza lontana riconosce il suo linguaggio. Chi ha attraversato una crisi spirituale sente la verità racchiusa nelle sue immagini. La qualifica popolare acquista qui il suo significato più profondo. Essa indica una parola capace di circolare fuori dalle corti, dalle accademie e dai grandi centri del potere, conservando una densità religiosa autentica. Le quartine sono state recitate, cantate e affidate alla memoria per generazioni. Anche in epoca moderna hanno trovato posto nella musica iraniana, spesso accompagnate dal setār, il cui suono raccolto si accorda alla loro atmosfera meditativa. Bābā Ṭāher continua a essere percepito come un contemporaneo perché parla da una condizione umana permanente. La persona esclusa, l’amante respinto, il credente incapace di raggiungere la certezza, il viandante privo di casa trovano nei suoi versi una lingua comune. La brevità evita ogni spiegazione superflua. Poche immagini bastano a costruire un intero universo interiore. Un paio d’occhi può diventare causa di morte simbolica, una strada può contenere tutta la distanza fra l’uomo e Dio, una lacrima può racchiudere il destino di una vita. La grandezza di questa voce risiede nella capacità di far coincidere l’esperienza individuale con una dimensione universale. Il paesaggio di Hamadān diventa il paesaggio dell’anima. La povertà del derviscio diventa spoliazione dell’io. L’amore perduto diventa nostalgia dell’origine. Attorno al personaggio storico continueranno probabilmente a rimanere molte zone oscure. Proprio questa oscurità ha permesso alla tradizione di riconoscere in lui una figura più vasta della singola biografia. Il suo vero ritratto sopravvive nelle quartine, nel loro ritmo tenace, nella loro tristezza senza compiacimento e nella loro capacità di trasformare la sofferenza in preghiera.

 ( Roberto Minichini )

L’immagine onirica (Poesia di Roberto Minichini)

L’immagine onirica

Della grande bocca che loda se stessa

E riempie il cosmo di verità distorte

Ricorre come un monito esoterico

Gli angeli custodi dei mistici oranti

Non permettono che le anime pure

Siano ingannate da spiriti profani

Discernimento, rara virtù

Più preziosa delle legioni di pettegoli perdenti

 

( Roberto Minichini, luglio 2026 )

 

 

 

Shi‘i Mysticism in Iran: The Dhahabiyya - Roberto Minichini

Religious life under successive Persian dynasties produced many forms of inward discipline, sacred learning, and devotion to Prophet Muḥammad and his family. Among them, several initiatic lineages sought to unite Sufi practice with loyalty toward all Twelve Imams. Safavid and Qajar centuries saw spiritual authority develop through networks connecting learned devotion, shrine culture, initiatic transmission, and disciplined remembrance of God. Among several lineages, one community described its succession as a “golden chain,” a phrase expressing purity of transmission and fidelity to Twelve-Imam guidance. Its history reveals how Persian Sufis could preserve ritual discipline, metaphysical speculation, Qurʾanic interpretation, and devotion to Imam ʿAlī while negotiating pressure from jurists, rulers, rival confraternities, and changing urban societies. The Dhahabiyya occupies a distinctive place within the religious history of Iran because it joined the institutional structure of a Sufi order to an explicitly Twelver understanding of sacred authority. Twelver Shi‘ism teaches that legitimate guidance after Prophet Muḥammad (c. 570–632) passed through a succession of twelve Imams from his family, beginning with Imam ʿAlī (c. 600–661). The twelfth, Imam al-Mahdī, is believed to have entered the Lesser Occultation in 874 and the Greater Occultation in 941. He therefore remains alive but hidden from ordinary human perception, while the community continues to await his return. This doctrine created a fundamental question for every Shi‘i form of Sufism: what authority may a living spiritual master exercise when the true Imam of the age is absent from public view yet remains the supreme guide of creation? The Dhahabiyya answered by presenting the Sufi master as a subordinate representative of imamically transmitted knowledge. He was never supposed to replace the Hidden Imam, claim independent revelation, or become the source of a new religious law. His task was to guide disciples through ethical purification, remembrance of God, contemplation, prayer, and the interior understanding of Qurʾan and hadith. The remote origins of the order lie within the Kubrawiyya, a major Central Asian and Persian Sufi tradition associated with Najm al-Dīn Kubrā (1145–1221), who established an influential school at Khwarazm before his death during the Mongol conquest. Kubrawi teaching combined strict spiritual discipline with an elaborate psychology of visionary experience. Colours, lights, inner forms, dreams, and altered states of perception were interpreted as signs of the soul’s progress, although responsible guidance remained necessary because imagination could also produce illusion and self-deception. During the fourteenth and fifteenth centuries, Kubrawi networks extended across Khurasan, Transoxiana, Kashmir, and western Persian lands. Within this milieu, Khwāja Isḥāq Khuttalānī (d. 1423) became an important master whose circle later divided over questions of succession and spiritual legitimacy. One of his disciples, Sayyid Muḥammad Nūrbakhsh (1392–1464), claimed exceptional religious authority and gave his name to the Nūrbakhshiyya. Another disciple, Sayyid ʿAbd Allāh Barzishābādī (d. c. 1467), became central to the lineage later identified as the Dhahabiyya. The separation was neither a simple administrative disagreement nor a purely personal quarrel. It concerned the nature of spiritual leadership, the limits of charismatic claims, and the relationship between Sufi authority and devotion to the Imams. Later Dhahabi genealogies portrayed Barzishābādī as the bearer of a sounder and more restrained transmission. Precise reconstruction remains difficult because later initiatic narratives were shaped by doctrinal controversy, institutional rivalry, and the desire to demonstrate an unbroken succession. Such genealogies should therefore be read as statements of religious identity as well as records of master-disciple relationships. The name Dhahabiyya derives from the Arabic word dhahab, meaning gold. Members of the order associated it with the purity of their spiritual succession, commonly described as the “golden chain.” Several explanations circulated. Some writers maintained that the chain was golden because every legitimate link had been purified from doubtful claims. Others understood the name as a reference to the exceptional value of knowledge transmitted through trustworthy masters. A further interpretation connected the order’s identity with the specifically Shi‘i idea of a sacred chain descending through Prophet Muḥammad, Imam ʿAlī, and the later Imams. These explanations belong partly to sacred historiography rather than verifiable institutional history, but they clarify the image that the community wished to cultivate. Gold symbolized incorruptibility, tested authenticity, and a form of authority whose worth did not depend upon political office. The expression also evokes the famous “Hadith of the Golden Chain,” associated with Imam al-Riḍā (765–818), the eighth Imam, during his journey through Nishapur in 816. According to the widely transmitted account, Imam al-Riḍā recited a statement concerning the profession of divine unity through a chain of authorities extending through his forefathers to Prophet Muḥammad and ultimately to God. Dhahabi writers did not simply identify their institutional genealogy with this hadith, yet the shared symbolism was religiously powerful. Both placed valid knowledge within a chain of trustworthy transmission rooted in the household of Prophet Muḥammad. The rise of the Safavid dynasty transformed the conditions under which such lineages operated. Shah Ismāʿīl I (1487–1524) conquered Tabriz in 1501 and proclaimed Twelver Shi‘ism as the official religion of his realm. The Safavids had themselves emerged from a militant Sufi order centred at Ardabil, but once they became rulers they gradually reduced the independent power of confraternities and promoted a more regulated clerical establishment. Scholars were invited from Arabic-speaking centres such as Jabal ʿĀmil, Bahrain, Najaf, and al-Ḥilla to develop courts, schools, legal institutions, and systems of religious taxation based upon Twelver jurisprudence. During the sixteenth and seventeenth centuries, autonomous Sufi masters could appear politically dangerous because they commanded personal loyalty, maintained transregional networks, and sometimes used titles suggesting universal spiritual authority. The state’s own Sufi origins did not produce permanent tolerance toward other orders. Competition, surveillance, patronage, and repression existed side by side. The Dhahabiyya survived through limited public visibility, careful presentation of its Shi‘i orthodoxy, and strong connections with urban religious culture. It became particularly associated with Fars and Shiraz, although its chains also retained links with Khurasan and the sacred geography of Mashhad, Najaf, and Karbala. Shiraz offered a favourable environment for such a tradition. The city possessed an ancient literary prestige, a dense culture of shrines, respected families of learning, and a strong memory of Persian Sufi poetry. Its religious life could accommodate philosophers, jurists, poets, devotional scholars, dervishes, and custodians of sacred sites, although relations among these groups were frequently difficult. Dhahabi teaching developed within this urban world rather than outside society. Masters advised disciples who might be merchants, landowners, craftsmen, scholars, officials, or members of notable families. Initiation did not necessarily require abandonment of ordinary occupations. Moral conduct, lawful income, prayer, fasting, charity, and loyalty to the Imams formed the framework within which specialised spiritual exercises could be practised. This characteristic distinguished the order from romantic images of wandering dervishes rejecting every social obligation. Dhahabi discipline generally emphasised guided inward work under a recognised master, supported by conformity to the religious law. The decline of Safavid power created both danger and opportunity. Isfahan fell to Afghan forces in 1722, bringing political fragmentation, famine, warfare, and the collapse of long-established systems of patronage. Nāder Shah (1688–1747) restored territorial power during the 1730s but attempted to reduce some of the institutional privileges associated with Safavid Shi‘ism. After his assassination in 1747, regional struggles continued until Karīm Khān Zand (c. 1705–1779) established his authority and made Shiraz his capital. Within this unstable setting, Qutb al-Dīn Muḥammad Nayrīzī (d. 1760) became one of the most important Dhahabi masters. Associated with southern Iran and remembered as a learned spiritual guide, he helped consolidate the order’s presence around Shiraz. His historical importance lies in the integration of initiatic practice with explicitly Shi‘i theology. Under his influence, the master’s authority was explained through the doctrine of walāya, a term that can mean sacred friendship with God, spiritual guardianship, and divinely granted authority. Within Twelver teaching, walāya belongs supremely to Prophet Muḥammad and the Imams. A Sufi guide could participate in its reflected light through fidelity, spiritual inheritance, and service, yet could never possess it independently. This distinction shaped the Dhahabiyya’s doctrine of the spiritual pole, or quṭb. Many Sufi traditions describe the quṭb as the hidden centre around whom the spiritual order of the world is maintained. Such language posed an obvious problem for Twelver believers, because the Hidden Imam already occupies the supreme position of divine guidance during the period of Occultation. Dhahabi authors resolved the issue by identifying the true pole of the age with Imam al-Mahdī. A living master functioned beneath him as a guide for a limited circle of disciples. His legitimacy depended upon succession, knowledge, moral discipline, and spiritual recognition. This arrangement preserved a place for personal direction without establishing a rival to the Imam. It also differentiated the order from movements whose leaders claimed messianic rank, prophetic inspiration, or unrestricted authority. Daily practice centred upon dhikr, the repeated remembrance of God through sacred formulas, Qurʾanic phrases, divine names, and invocations. Such repetition was understood as a method for overcoming distraction and making awareness of God more constant. The disciple also practised murāqaba, vigilant contemplation of the heart, and tawajjuh, concentrated spiritual attention directed under the guidance of the master. These methods were never meant to produce spectacle for its own sake. Visions, dreams, lights, and inner perceptions could occur, but their value depended upon their ethical and religious consequences. An experience leading to pride, contempt for religious duties, or exaggerated personal claims was treated as dangerous. A genuine state should deepen humility, justice, patience, remembrance, and attachment to the household of Prophet Muḥammad. The master’s principal role was therefore diagnostic. He evaluated spiritual experiences, prescribed exercises, corrected self-deception, and prevented disciples from confusing emotional intensity with knowledge. Dhahabi teaching also employed the distinction between the outward and inward dimensions of revelation. The outward dimension included legal obligations, ritual forms, historical narratives, and the literal sense of scripture. The inward dimension concerned the deeper realities disclosed through spiritual purification and the guidance of the Imams. This method of interpretation, often called taʾwīl, did not necessarily reject the literal meaning. It sought the originating spiritual reality toward which a verse, image, or sacred account pointed. Stories of light, creation, prophecy, resurrection, and divine encounter were read at several levels. The Qurʾan remained the revealed word of God, while the Imams possessed authoritative knowledge of its deepest meanings. Sufi insight was valid only when placed within this hierarchy. The order’s metaphysical language shared features with the broader Persian philosophical tradition. The thought of Shihāb al-Dīn al-Suhrawardī (1154–1191), whose illuminationist philosophy described reality through degrees of light, provided concepts that could be integrated into Shi‘i spirituality. Mullā Ṣadrā (c. 1571–1640), who spent important periods of his life in Shiraz and Qom, developed a philosophy of being, the soul, resurrection, and spiritual transformation that deeply influenced later Iranian religious thought. Dhahabi authors could draw upon such philosophical vocabularies while grounding them in Qurʾanic revelation and sayings attributed to the Imams. Human beings were understood as capable of transformation through knowledge and disciplined action. The heart was treated as an organ of spiritual perception, while the soul’s journey involved gradual liberation from domination by appetite, vanity, anger, and social ambition. Knowledge of God demanded a corresponding change in character. Intellectual discussion without ethical purification remained incomplete, while uncontrolled spiritual enthusiasm lacked a reliable criterion. Under the Qajar dynasty, established by Āqā Muḥammad Khān Qājār (1742–1797) during the late eighteenth century, Sufi orders expanded visibly across many parts of the country. The Niʿmatullāhiyya became especially prominent after masters returned from India and attracted followers in major cities. Its public presence, charismatic leadership, and occasional conflicts with clerics made it the best-known Iranian Sufi order of the period. The Dhahabiyya followed a quieter course. It remained more concentrated around Shiraz and maintained a comparatively restricted initiatic culture. Its masters often presented themselves as guardians of a specifically Shi‘i spiritual inheritance rather than representatives of a universal confraternal movement detached from confessional boundaries. This did not eliminate opposition. Some jurists considered every organised Sufi lineage suspect, arguing that obedience to a master, special rituals, lodges, garments, titles, and secret instructions had no sufficient basis in the religious law. Dhahabi defenders replied that authentic spiritual training served the law, deepened devotion to the Imams, and preserved forms of ethical discipline already present within Islamic tradition. Relations with clerical authority therefore varied according to place, period, and personality. Simple opposition between jurists and Sufis fails to explain the historical reality. Some clerics rejected the order categorically; others accepted limited forms of spiritual training; several Sufi masters possessed substantial learning in jurisprudence, hadith, philosophy, or Qurʾanic commentary. Families could also combine clerical and initiatic affiliations across generations. Conflict usually became acute when a master attracted a large following, appeared to claim immunity from legal criticism, or challenged established control over religious donations and public prestige. Dhahabi caution developed partly from this environment. Restricted initiation, strong emphasis on lineage, and careful doctrinal language protected the community from charges of antinomianism, meaning rejection of religious law. Pilgrimage remained central to its religious imagination. Mashhad, where Imam al-Riḍā is buried, connected Persian sacred geography with the history of the Imams. Najaf, the burial place of Imam ʿAlī, and Karbala, where Imam al-Ḥusayn (626–680) was killed in 680, stood beyond the political borders of Persia but remained essential centres of learning, mourning, pilgrimage, and spiritual authority. Journeying to these shrines created contact among scholars, merchants, pilgrims, ascetics, and Sufi initiates from different regions. The tomb was understood as more than a memorial to an absent figure. For believers, the Imam remained spiritually present and capable of receiving greetings, interceding before God, and transforming the pilgrim’s inner condition. Dhahabi devotion developed within this culture of sacred presence. Love for the Imams was expressed through visitation, poetry, recitation, mourning, charity, and disciplined imitation of their virtues. The community’s survival from late medieval Kubrawi networks through Safavid consolidation and Qajar religious pluralism demonstrates the flexibility of Persian Sufi institutions. Its members retained an initiatic hierarchy while acknowledging the unique status of the Hidden Imam. They used philosophical concepts without reducing revelation to abstract individual speculation and they cultivated inward interpretation while maintaining ritual obligations and sacred law. Their “golden chain” functioned as a claim that authentic guidance required continuity, testing, and responsibility. Such a claim could never be established by genealogy alone; each master was expected to embody knowledge, self-control, service, and loyalty to the Imams. The Dhahabiyya therefore represents an important form of Iranian religious history in which Sufi practice, Twelver devotion, philosophy, shrine culture, and urban society remained closely connected. Its relative obscurity beside the Niʿmatullāhiyya should not be mistaken for insignificance. Through its teachings on walāya, spiritual succession, and the authority of the Hidden Imam, it preserved one of the most coherent attempts to explain how an organised Sufi path could exist within the theological world of Twelver Shi‘ism.

 

( Roberto Minichini )

The Making of Modern Iranian Culture - Roberto Minichini

Between 1940 and 1960, a society shaken by occupation, political conflict, rapid urban growth, and expanding education began to redefine its intellectual and artistic life. New institutions, media, and audiences altered how literature, music, painting, cinema, and public debate reached people across cities and provincial centres. These developments did not begin from an empty landscape. Since the Constitutional Revolution of 1905–1911, newspapers, political societies, secular schools, translations, and new literary forms had already challenged older patterns of authority. During the reign of Reza Shah Pahlavi (1878–1944), from 1925 to 1941, state centralisation accelerated the creation of ministries, schools, museums, universities, roads, and bureaucratic professions. It also imposed censorship, restricted political organisation, weakened independent associations, and attempted to regulate clothing, education, language, and public behaviour. Cultural change therefore entered the 1940s with a double inheritance: a stronger national infrastructure and a public sphere whose independence had been severely limited. A decisive rupture came with the Anglo-Soviet invasion of August 1941. British and Soviet forces occupied the country because of its strategic position and its importance as a supply route to the Soviet Union during the Second World War. Reza Shah abdicated on 16 September 1941, and his son Mohammad Reza Shah Pahlavi (1919–1980) inherited a throne whose authority was initially far weaker than that of his father. Foreign armies, inflation, food shortages, political rivalry, and regional unrest marked the decade, yet the reduction of censorship created an unusually active intellectual environment. Newspapers and political publications multiplied. The Tudeh Party, founded in 1941, organised writers, teachers, students, workers, and members of the urban middle classes around socialist ideas, anti-fascism, labour rights, and opposition to foreign domination. Nationalists, constitutionalists, religious activists, monarchists, and liberal professionals developed their own circles and publications. Tehran became the main centre of these disputes, although Tabriz, Isfahan, Shiraz, Mashhad, Rasht, and other cities also sustained important local activity. The written word acquired a political urgency rarely seen during the previous decade. Articles on education, poverty, women, language, landownership, oil, imperialism, and national identity circulated among readers who increasingly regarded literature and journalism as instruments of public intervention. Such openness remained unstable. The Soviet presence in northern provinces, the autonomous government established in Azerbaijan in 1945, and the Kurdish Republic of Mahabad in 1946 exposed conflicts between centralisation, regional identities, linguistic rights, and foreign power. Both regional governments disappeared after Soviet withdrawal and the return of central forces in late 1946. That same year, the First Congress of Iranian Writers brought together poets, novelists, translators, and critics in Tehran. Its debates revealed a generation trying to determine whether literary value should be judged through social commitment, formal innovation, national tradition, or individual vision. Classical Persian poetry still possessed immense prestige, and the works of Ferdowsi, Saadi, Hafez, Rumi, and other canonical authors remained central to education and cultivated conversation. Yet reverence for inherited forms no longer prevented experimentation. Intellectuals were reading Russian realism, French fiction, European philosophy, Marxist theory, and Anglo-American literature in translation. Translation became one of the principal engines of change because it introduced new genres, narrative techniques, political concepts, and models of criticism. Magazines such as “Sokhan,” founded in 1943 by Parviz Natel-Khanlari (1914–1991), created a serious forum for philology, literary history, contemporary writing, and translations. They helped form a readership able to move between classical scholarship and recent international debates. Prose fiction became an especially effective means of examining a society undergoing rapid change. Sadeq Hedayat (1903–1951), whose “The Blind Owl” had first appeared in Bombay in 1937 and circulated more freely at home after 1941, transformed the possibilities of Persian narrative through psychological disturbance, irony, folklore, historical memory, and the experience of alienation. In “Haji Aqa,” published in 1945, he attacked hypocrisy, opportunism, and the alliance between wealth, piety, and political calculation. Bozorg Alavi (1904–1997) connected fiction with imprisonment, clandestine politics, and the emotional consequences of repression; his novel “Her Eyes,” published in 1952, placed artistic memory, political commitment, and personal secrecy within a tightly controlled narrative. Sadeq Chubak (1916–1998), in “The Puppet Show” of 1945, introduced a severe social realism attentive to poverty, cruelty, sexuality, and people excluded from respectable representation. Simin Daneshvar (1921–2012) published “Quenched Fire” in 1948, establishing a female literary voice within a field still largely governed by male institutions. Jalal Al-e Ahmad (1923–1969), beginning with “The Exchange of Visits” in 1945, observed family authority, religious custom, provincial life, political disillusionment, and the frustrations of educated city dwellers. These writers differed greatly in style and ideology, yet their work shared an interest in individuals caught within changing social structures. The merchant, civil servant, schoolteacher, provincial migrant, impoverished labourer, dissatisfied wife, political prisoner, and isolated intellectual entered fiction with unprecedented force. Poetry experienced an equally deep transformation. Nima Yushij (1897–1960) had begun challenging conventional metre and rhyme during the 1920s, but his influence became much wider in the 1940s and 1950s. His poetry reorganised the line around movement, cadence, perception, and dramatic situation. Rural landscapes, northern villages, night, winter, birds, forests, and distant voices became part of a language capable of expressing political anxiety and private uncertainty. Younger poets developed his innovations in sharply individual directions. Mehdi Akhavan-Sales (1929–1990) combined Nimaic structure with archaic Persian vocabulary and historical memory. His collection “Winter,” published in 1956, gave poetic form to the desolation that followed the political defeat of 1953. Ahmad Shamlou (1925–2000) moved towards freer rhythms, colloquial force, political imagery, and a style shaped by both Persian traditions and international poetry; “Fresh Air,” published in 1957, became an important statement of this new sensibility. Forugh Farrokhzad (1934–1967) entered literary life with “The Captive” in 1955, followed by “The Wall” in 1956 and “Rebellion” in 1958. Her early poems placed female experience, marriage, erotic feeling, loneliness, and revolt within a public literary language that many readers found disturbing. Her importance cannot be reduced to scandal. She changed who could speak in Persian poetry and what kinds of private experience could claim artistic seriousness. Women’s participation in public life had broader historical foundations. Reza Shah’s compulsory unveiling policy, imposed in 1936, had forced many women to abandon the veil in public and had also caused others, especially in religious and traditional families, to withdraw from streets, schools, and institutions. After his abdication in 1941, compulsory enforcement weakened, and forms of dress became more varied. Female education continued to expand, although access remained strongly affected by class, region, and family attitudes. Women appeared with greater visibility as teachers, university students, writers, journalists, singers, and performers. Their public presence did not produce immediate legal equality, and women would not receive national voting rights until 1963. Nevertheless, the 1940s and 1950s altered the social position of educated urban women. Daneshvar’s fiction, Farrokhzad’s poetry, women’s magazines, female radio performers, and actresses in commercial cinema showed that national life could no longer be represented solely through male voices. These changes provoked admiration, curiosity, moral criticism, and anxiety because they touched marriage, domestic authority, sexuality, employment, and relations between generations. Universities provided a durable institutional setting for such developments. The University of Tehran, founded in 1934, became the leading centre for law, medicine, literature, science, archaeology, and political discussion. Its College of Fine Arts opened in 1940 under the direction of André Godard (1881–1965), a French architect and archaeologist whose work in the country had already connected historical preservation with contemporary architectural training. Students encountered European academic methods, recent painting, sculpture, architecture, and the visual inheritance of Persian miniature, calligraphy, tilework, manuscript illumination, and popular religious art. This encounter did not produce a single national style. It created disputes over imitation, authenticity, technique, and the social function of art. Jalil Ziapour (1920–1999), associated with the magazine “Khorus-e Jangi,” founded in 1949, defended experimentation influenced by Cubism while drawing attention to tribal motifs and local decorative traditions. The Apadana Gallery, also opened in 1949, offered painters and critics a space outside official exhibition structures. By the time the first Tehran Biennial was held in 1958, painting had become part of a wider argument about national identity. Artists were asking how a contemporary visual language could emerge from a society possessing a powerful historical heritage and undergoing accelerated urban transformation. Music reached a far larger audience through broadcasting. Radio Tehran began regular transmissions on 24 April 1940. News, speeches, religious programmes, poetry recitation, European orchestral music, and Persian classical performance entered homes, cafés, government offices, and public spaces. The radio changed the status of musicians because performers who had once depended on courts, aristocratic households, private gatherings, or limited concerts could now acquire national recognition. Ruhollah Khaleqi (1906–1965) played a major role in arranging and institutionalising Persian music for orchestral and radio performance. In 1944, he composed “Ey Iran,” with words by Hossein Gol-e-Golab (1895–1985); the song, associated with resistance to foreign occupation and national dignity, became one of the most enduring patriotic works of the period. The singer Gholam-Hossein Banan (1911–1986) brought a refined vocal style to radio audiences, while instrumentalists and composers developed new arrangements around the modal system of Persian classical music. In 1956, Davud Pirnia (1900–1971) established the radio series “Golha.” These programmes combined carefully selected classical poems, literary commentary, vocal performance, and instrumental music. “Golha” gave radio entertainment a high literary standard and made verses by Hafez, Saadi, Rumi, and more recent poets part of daily listening. Broadcasting thus joined old poetic authority to contemporary technology and helped create a shared national repertoire. Popular entertainment expanded alongside elite artistic institutions. Domestic film production, largely interrupted between 1937 and 1948, revived as studios, cinemas, dubbing companies, technicians, and commercial distributors developed in Tehran. Esmail Koushan (1917–1981) helped establish a studio-based industry through Mitra Film and later Pars Film. Producers relied on melodrama, comedy, crime stories, historical adventure, music, and dance because these forms attracted broad urban audiences. Critics eventually used the label “Filmfarsi” for productions they considered formulaic, technically weak, and dependent on Egyptian, Indian, Turkish, or American models. Commercial cinema still possesses considerable historical importance. It displayed new clothing, automobiles, restaurants, nightclubs, neighbourhoods, courtship, crime, family conflict, and social mobility to viewers confronting unfamiliar patterns of urban life. Samuel Khachikian (1923–2001) introduced a more controlled use of suspense, lighting, crime narrative, and visual atmosphere during the 1950s, showing that popular genres could support technical ambition. Television began commercial broadcasting in Tehran in 1958, adding imported programmes, advertising, variety shows, and domestic productions to an already changing media environment. The political crisis surrounding oil placed every field of intellectual activity under pressure. Parliament nationalised the Anglo-Iranian Oil Company in March 1951, and Mohammad Mossadegh (1882–1967) became prime minister the following month. His government became the focus of hopes for constitutional government, economic independence, and resistance to British power. It also faced royal opposition, foreign pressure, economic sanctions, internal division, and conflict with several political and religious groups. On 19 August 1953, a coup supported by British and American intelligence removed Mossadegh and strengthened the authority of Mohammad Reza Shah. The consequences for public life were profound. Political parties were suppressed, leftist networks were broken, publications were closed, and numerous activists, writers, and students were imprisoned or forced into exile. The establishment of the security organisation SAVAK in 1957 gave surveillance and censorship a more permanent institutional form. Artistic production continued, yet language became more indirect. Historical analogy, winter landscapes, ruined gardens, imprisonment, silence, failed journeys, and private estrangement often carried meanings that could not be stated openly. Political defeat altered literary tone without eliminating debate. Religious scholarship and religious association also formed part of this changing environment. Ayatollah Hossein Borujerdi (1875–1961), who became the leading Twelver Shi‘i authority in Qom during the mid-1940s, strengthened the seminary’s finances, educational organisation, publishing activity, and national network. Mosques, mourning ceremonies, charitable associations, sermons, and religious publications continued to shape everyday life far beyond the circles reached by galleries or literary magazines. Urban religious families responded to state secularisation, communist organisation, foreign influence, and new social customs in different ways. Some defended established forms of authority, while others supported education, scientific learning, constitutional legality, and limited reform. This sphere should not be treated as separate from the intellectual history of the period. Debates over justice, foreign domination, moral conduct, education, and national independence moved between secular and religious settings, sometimes producing alliances and at other times open conflict. By 1960, a recognisable national system of publishing, broadcasting, higher education, visual art, commercial entertainment, and literary criticism had emerged. Its reach remained unequal. Tehran possessed resources unavailable to many provincial towns, and villages with low literacy rates could participate more easily through radio than through books, galleries, or universities. Persian functioned as the principal language of education and national publication, while Azerbaijani, Kurdish, Arabic, Armenian, Assyrian, and other linguistic communities faced different degrees of restriction and opportunity. Court patronage still mattered, classical learning remained prestigious, religious institutions retained deep social authority, and family networks continued to determine many individual possibilities. At the same time, writers, artists, students, performers, translators, and readers had created institutions and expectations that could no longer be contained within older elite circles. The celebrated achievements of later decades grew from this difficult twenty-year period, when occupation, censorship, political hope, repression, technological change, and artistic experiment reshaped the country’s understanding of itself.

 

( Roberto Minichini )

Berlin, Paris, and Tehran: Iranian Writers in the European World, 1900–1960 By Roberto Minichini

During the first decades of the twentieth century, literary change in Persia was inseparable from travel, political displacement, translation, and the expansion of print culture. The Constitutional Revolution of 1905–1911 had enlarged the public role of journalism and prose, while censorship, foreign intervention, and educational reform pushed many intellectuals beyond the country’s borders. From that movement emerged a transnational field in which books and periodicals could be conceived in one city, printed in another, and read thousands of kilometres away. A clarification of terminology is necessary. Persian speakers had called their country Iran for centuries, and Iranian was already a normal form of national self-description, although Western governments, publishers, newspapers, and travellers generally used Persia until Reza Shah requested that Iran be adopted in international communications from 20 March 1935. In this article, Iran is therefore used as the country’s historical self-designation and as the normal modern scholarly term, while Persia is retained when referring to habitual Western and diplomatic usage before 1935; Persian continues to designate the language, literature, and cultural tradition. The title “Iranian Writers” is consequently accurate for the entire period, including the years before the international change of usage. Berlin first acquired exceptional importance during the First World War, when Iranian nationalists living in Germany sought support against the extensive political influence exercised in Persia by Russia and Great Britain. Sayyed Hasan Taqizadeh, born in Tabriz in 1878, directed the Iranian Nationalist Committee of Berlin and edited the Persian-language journal “Kāveh”, published from 24 January 1916 until 30 March 1922. Its history must be described precisely, since its later cultural reputation can obscure its political origins. During the war, “Kāveh” received German government funding and openly supported Germany, which many Iranian constitutionalists regarded as a possible counterweight to the two powers occupying or dominating parts of their country. Its issues attacked Russian and British intervention, reported the activities of Iranian nationalists, and joined national independence to a revival of historical consciousness. After the conflict, the journal’s New Series, issued from 1920, concentrated increasingly on literature, history, science, education, linguistic reform, and the adoption of selected European institutions. The Berlin circle around Taqizadeh included Mohammad Qazvini, Mohammad-Ali Jamalzadeh, Hosayn Kazemzadeh Iranshahr, Ebrahim Pur-Davud, and several other scholars, journalists, and political activists. Their weekly and monthly meetings created a disciplined intellectual environment in which knowledge of classical Persian literature could be joined to European historical research, comparative philology, translation, and the modern periodical press. Berlin was therefore more than a refuge for political opponents of foreign domination. It became an external workshop for the reorganisation of Persian intellectual culture, although its members disagreed deeply about nationalism, secularisation, religion, socialism, and the degree to which European civilisation should be adopted. Mohammad-Ali Jamalzadeh, born in Isfahan around 1892, gave this environment its most consequential literary expression. Having left his homeland as a boy, he received part of his education in Beirut, Lausanne, and Dijon before becoming involved in Iranian nationalist activity during the war and joining the editorial work of “Kāveh”. His long residence abroad sharpened his awareness of linguistic divisions within Iranian society, where educated officials, clerics, returning students, merchants, and ordinary people often employed radically different registers of speech. In 1921 he published “Once Upon a Time”, whose six stories had been written between 1915 and 1920. The collection opened with “Persian Is Sweet”, set largely in a prison where a provincial man encounters a cleric speaking an elaborate Arabicised idiom and a Western-educated traveller filling his sentences with French expressions. The ordinary prisoner understands neither of them, and the comic encounter becomes an exact representation of cultural hierarchy, imported prestige, and the exclusion of the wider population from public language. Jamalzadeh’s prose drew on colloquial expressions, proverbs, social caricature, and the formal discipline of the modern short story. His purpose included literary innovation, social criticism, and the creation of a written language capable of reaching readers outside restricted scholarly circles. “Once Upon a Time” helped establish the foundations of modern Persian fiction, yet its importance did not arise from a mechanical transfer of European models. Jamalzadeh had absorbed foreign narrative techniques while preserving Persian idiom and constructing his stories around Iranian bureaucracy, provincial life, religious speech, class distinction, political violence, and encounters between travellers and their own society. Mohammad Qazvini, born in Tehran in 1877, supplied another element of this transformation. During his long periods in London, Berlin, and Paris, he worked with manuscripts and major European scholars, developing rigorous methods of textual comparison and historical verification that influenced Jamalzadeh and other members of the Berlin group. His scholarship demonstrated how European philology could be incorporated into the study of classical Persian civilisation without dissolving the authority of Persian and Arabic learning. After “Kāveh” ended, the journal “Iranshahr”, published in Berlin from June 1922 to February 1927, continued the discussion of education, women’s position, language, ancient history, philosophy, nationalism, and institutional reform; it circulated throughout Europe, Persia, Afghanistan, India, Egypt, and other regions, revealing how a Persian-language periodical produced abroad could participate directly in debates within the country. France exercised a different kind of attraction. Its universities, schools, publishers, museums, libraries, Orientalist institutions, and literary prestige had influenced Iranian elites since the nineteenth century, while French remained a major language of diplomacy and higher education. Sadeq Hedayat, born in Tehran in 1903, encountered French culture first at the Saint Louis School in the capital and then through a state scholarship that took him to Europe in 1925. He initially studied civil engineering in Ghent, moved to France, spent approximately a year and a half in Paris during 1928–1929, attended courses in Reims, and lived for a further period in Besançon. In April 1929 he received permission to pursue French literature within a teacher-training programme, although he completed no degree and returned home in the summer of 1930. These years contributed to his knowledge of contemporary fiction, psychoanalytic ideas, theatre, cinema, vegetarian thought, and modern treatments of death, memory, isolation, and unstable consciousness. Several early works were drafted during this period, including stories later collected in “Buried Alive”, published in Tehran in 1930. Hedayat’s foreign reading included French authors and figures such as Edgar Allan Poe and Franz Kafka, yet his mature writing remained closely connected to Iranian domestic life, popular beliefs, colloquial speech, government employment, provincial settings, religious customs, folklore, and pre-Islamic history. His prose became influential because it placed these materials within forms capable of representing mental disturbance and social cruelty with a severity rarely encountered in earlier fiction. In 1936 he travelled to Bombay, where he studied Middle Persian with the Parsi scholar Bahramgor Tahmuras Anklesaria and privately produced fifty handwritten, stencilled copies of “The Blind Owl” for circulation among friends outside Persia. The work had probably been drafted during his earlier European residence, although its first physical publication occurred in India, and Hedayat returned to his country in 1937. Its fragmented chronology, recurring images, doubled characters, violence, decay, and uncertain division between recollection and hallucination placed Persian prose within international modernism. The book’s language and imaginative substance remained connected to Iranian settings, visual traditions, social relations, and literary memory. During the 1940s Hedayat became a central figure among younger authors in Tehran, contributing through fiction, satire, translations, studies of folklore, and work on Middle Persian texts. He returned to Paris near the end of 1950 and died there by suicide on 9 April 1951. The French capital thus occupied two distinct periods in his life: the formative residence of a young scholarship student and the final residence of a writer whose relationship with his own society had become increasingly difficult. Bozorg Alavi, born in Tehran on 2 February 1904, embodied the German connection across a longer political period. His father, Sayyed Abu’l-Hasan Alavi, had supported constitutionalist activity and joined the Iranian Nationalist Committee in Germany. Bozorg arrived there with his family in 1923, studied education and psychology, developed a strong interest in German Romanticism and contemporary European literature, and graduated from the University of Munich in 1928. His contacts with Taqizadeh, Qazvini, Jamalzadeh, and Taqi Arani encouraged him to reconnect European intellectual experience with classical Persian literature and the political conditions of Iran. After returning home, he taught German and translated Friedrich Schiller, George Bernard Shaw, Stefan Zweig, and Theodor Nöldeke. He also entered the Tehran circle formed by Hedayat, Mojtaba Minovi, and Masud Farzad. His collection “The Suitcase”, published in Tehran in 1935, used changing narrators, psychological ambiguity, frustrated personal relations, and urban settings, showing how techniques acquired through German-language reading could be absorbed into Persian fiction. Alavi’s association with Taqi Arani and the intellectual group later known as the Fifty-Three led to his arrest in 1937. He remained imprisoned until Reza Shah’s abdication in September 1941, after which he published works dealing with incarceration, political organisation, interrogation, and the mechanisms of the authoritarian state. His novel “Her Eyes”, issued in Tehran in 1952, constructed its story around a portrait painted by Makan, an artist involved in underground opposition during the final years of Reza Shah’s reign. Through the testimony of Farangis, an aristocratic woman connected to the painter, the novel examined political commitment, personal attachment, secrecy, betrayal, social privilege, and the moral costs imposed by clandestine activity. Its framed narration and gradual disclosure gave political fiction a psychological and investigative structure. When the government of Prime Minister Mohammad Mossadegh was overthrown on 19 August 1953, Alavi was teaching at Humboldt University in East Berlin. He remained in the German Democratic Republic, while his writings were prohibited in Iran from 1953 until 1979. During the remainder of the decade he wrote in German about Iranian politics and society, assisted the translation and study of Persian literature, published “The Land of Roses and Nightingales” in Berlin in 1957, and saw “Her Eyes” appear in German translation in 1959. By 1960, East Berlin had become a centre from which an exiled Iranian author could teach his language, interpret his country for foreign readers, and continue participating in Persian literary culture from outside its political borders. The importance of these foreign centres should not diminish the decisive position of the capital inside the country. Tehran supplied the ministries, schools, prisons, banks, cafés, newspapers, publishing houses, private homes, and new social classes that filled modern Persian fiction. Works shaped or printed abroad acquired their full historical effect when they reached local readers and entered conflicts over language, religion, political authority, foreign influence, sexuality, class, and national identity. Reza Shah’s abdication in 1941 temporarily weakened censorship and allowed journals, political organisations, translation projects, and literary associations to multiply. In 1946 the First Iranian Writers Congress met in Tehran under the auspices of the Iran-Soviet Cultural Association, with Malek al-Sho‘ara Bahar presiding and Alavi playing an important organisational role. Its participants debated classical inheritance, modern poetry, realism, political commitment, and the social responsibilities of literature, revealing a field that had become institutionally visible and ideologically divided. The coup of 1953 closed much of this relative openness, strengthened censorship, forced some intellectuals abroad, and made foreign publication increasingly important for politically suspect authors. By 1960, the movement linking Berlin, Paris, and Tehran had established a permanent pattern in Iranian cultural history. Germany had provided political organisation, periodical publishing, translation, scholarship, socialist debate, and eventually a place of exile; France had supplied educational prestige, literary models, philological institutions, and a powerful image of cosmopolitan authorship; Tehran had provided the language, public, institutions, conflicts, and human material from which the literature itself was made. The modernity of Persian prose developed through this circulation, as techniques encountered abroad were recast within works concerned with the specific history of Iran. Distance gave certain authors a clearer view of social divisions and political violence, while publication and reception inside the country transformed private experiments into a lasting literary tradition.

 

( Roberto Minichini, July 2026 )