Tischtennis mit Nietzsche (Gedicht von Roberto Minichini)

Ich spiele Tischtennis mit Nietzsche.

Der Ball springt wie ein Gedanke zwischen uns.

„Was ist der Sinn der Philosophie?“

frage ich und schlage zu.

Er kontert sofort.

„Wenn du nach Sinn suchst,

hast du schon verloren.“

Der Ball trifft die Kante. Punkt für ihn.

Ich hebe ihn auf.

Er sagt nur:

„Spiele besser.“

 

Roberto Minichini, Februar 2026

Gli anni nella torre di Friedrich Hölderlin ( Testo di Roberto Minichini, febbraio 2026 )

Nel 1806, dopo un periodo di grave instabilità psichica, il poeta tedesco Friedrich Hölderlin venne ricoverato nella clinica del dottor Johann Heinrich Ferdinand von Autenrieth a Tubinga. La diagnosi parlava di follia incurabile, e i medici stimarono che non avrebbe vissuto più di pochi anni. La previsione si rivelò clamorosamente errata. Nel 1807 fu affidato alla custodia del falegname Ernst Friedrich Zimmer, un uomo semplice ma rispettoso della sua grandezza interiore, che gli offrì una stanza nella propria casa affacciata sul Neckar. Quella casa, oggi nota come Hölderlinturm, divenne il suo mondo per trentasei anni, fino alla morte avvenuta il 7 giugno 1843. La torre non fu un manicomio né una prigione, ma uno spazio appartato, sospeso tra marginalità sociale e silenzio creativo. Qui Hölderlin visse in una condizione che i contemporanei definivano follia, e che la critica moderna interpreta con maggiore cautela, tra disturbo mentale, crisi mistica e frattura biografica dopo le delusioni amorose e politiche. Il trauma per la morte di Susette Gontard nel 1802, la sua Diotima, e il fallimento degli ideali rivoluzionari francesi pesarono profondamente sul suo equilibrio. Durante gli anni nella torre scrisse ancora poesie, spesso firmandole con lo pseudonimo Scardanelli. Le date apposte ai componimenti risultano talvolta erratiche, proiettate in anni lontani, come se il tempo lineare non avesse più senso per lui. La metrica resta limpida, le immagini naturali intense, il tono talvolta sereno. Non si tratta di rovine linguistiche, ma di una voce che si è ritirata in un ritmo elementare e cristallino. La sua esistenza fu scandita da gesti semplici, passeggiate brevi, visite rare. Ricevette pochi amici fedeli e qualche curioso. Per decenni rimase ai margini della vita letteraria tedesca, mentre il suo nome lentamente scivolava nell’oblio. Solo nel tardo Ottocento e poi nel Novecento la sua opera venne riscoperta come uno dei vertici assoluti della poesia europea, capace di fondere Grecia antica, tensione cristiana e aspirazione moderna all’infinito. La torre di Tubinga non è soltanto il luogo della malattia, ma anche il simbolo di una radicale separazione dal mondo storico. In quel ritiro forzato si compie una delle vicende più enigmatiche della letteratura tedesca, dove genialità e fragilità convivono senza poter essere ridotte a formula clinica. Hölderlin sopravvisse a se stesso, alla propria fama e al proprio tempo, custodendo in silenzio una visione poetica che avrebbe parlato alle generazioni future.

Roberto Minichini, febbraio 2026

Heinrich Böll

La Germania del secondo dopoguerra non fu soltanto un territorio da ricostruire nelle sue città distrutte, ma uno spazio morale da interrogare con severità. Le macerie materiali coincidevano con una crisi della coscienza collettiva, la lingua stessa appariva compromessa dall’uso propagandistico del regime nazionalsocialista, e la società cercava una forma nuova per esprimere responsabilità e memoria. In questo scenario emerse la figura di uno scrittore nato a Colonia nel 1917, in una famiglia cattolica artigiana, destinato a diventare una delle voci più lucide e critiche della Repubblica Federale Tedesca, Heinrich Böll. Arruolato nella Wehrmacht durante la Seconda guerra mondiale, visse l’esperienza diretta del fronte, della distruzione e della prigionia. Il ritorno in una Germania devastata segnò l’inizio di una riflessione narrativa centrata sui reduci, sulle famiglie spezzate, sugli uomini e sulle donne che cercavano di ricostruire un’esistenza tra rovine fisiche e silenzi interiori. Negli anni della rinascita letteraria partecipò al gruppo di scrittori noto come Gruppo 47, contribuendo a promuovere una lingua sobria, priva di enfasi retorica, capace di restituire credibilità alla parola dopo l’abuso ideologico del periodo precedente. Con romanzi come "E non disse nemmeno una parola" del 1953 e "Casa senza custode" del 1954, descrisse la precarietà materiale e morale della società tedesca nel tempo della ricostruzione. Il suo sguardo penetrava nella vita quotidiana con attenzione quasi documentaria, mostrando come le grandi ideologie incidessero sulle relazioni familiari, sulla fede, sul senso di colpa e sulla memoria. In "Opinioni di un clown" del 1963 mise al centro un protagonista ironico e marginale che, attraverso la propria voce, smascherava le contraddizioni della rispettabilità borghese e le tensioni del cattolicesimo istituzionale nella Germania occidentale. Negli anni Settanta il suo impegno civile divenne ancora più esplicito. "L’onore perduto di Katharina Blum" del 1974 affrontò il tema della manipolazione mediatica e della violenza esercitata dalla stampa sensazionalistica sulla vita privata. In un clima segnato dal terrorismo e da forti tensioni politiche, Böll difese con determinazione i diritti civili e la presunzione di innocenza, attirandosi polemiche e critiche. La letteratura, per lui, non era un rifugio estetico, ma uno strumento di vigilanza morale e di responsabilità pubblica. Nel 1972 ricevette il Premio Nobel per la Letteratura, riconoscimento che consolidò la sua posizione internazionale senza attenuare il suo spirito critico. Continuò a intervenire nel dibattito pubblico, sostenendo dissidenti e prendendo posizione contro ogni forma di autoritarismo. La sua prosa, apparentemente semplice, si fonda su un equilibrio raro tra empatia e rigore analitico. Morì nel 1985 lasciando un’opera che continua a interrogare il rapporto tra individuo e potere, tra fede e istituzione, tra memoria e responsabilità storica. Heinrich Böll rappresenta la figura dello scrittore che considera la parola un atto etico e che rifiuta l’indifferenza come forma di complicità. In un secolo attraversato da ideologie totalizzanti e trasformazioni radicali, egli scelse una letteratura della coscienza, capace di dare voce ai marginali e di ricordare che la dignità umana non può essere subordinata alla convenienza politica.

 

Roberto Minichini

Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim

Europa zu Beginn des 16. Jahrhunderts war ein Raum voller geistiger Unruhe und überraschender Öffnungen. Die alten Sicherheiten der Scholastik gerieten ins Wanken, neue Übersetzungen antiker Texte verbreiteten ungeahnte Horizonte, und zwischen Höfen, Universitäten und Klöstern wuchs das Bedürfnis, die Welt erneut zu denken. Aus diesem Klima heraus lässt sich die erstaunliche Laufbahn eines Mannes begreifen, der 1486 im kleinen Nettesheim bei Köln geboren wurde und dessen Name erst viel später in der europäischen Gelehrtenwelt ein Eigenleben entwickelte. Erst einige Jahre nach den ersten Sätzen dieses Textes tritt er ins Bild: Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, ein Intellektueller, der durch Europa wanderte und aus jeder Station seines Lebens einen neuen Kampfplatz für Gedanken machte. Seine Ausbildung in Köln, die um 1499 begann, verband klassische Studien mit einer frühen Neugier auf jene Bereiche des Wissens, die sich damals an den Rändern der offiziellen Disziplinen befanden. Zwischen Recht, Medizin, Philosophie, Astronomie und Theologie zog es ihn vor allem zu den Fragen, die nicht in Lehrbüchern beantwortet wurden. Nach Abschluss seiner Studien führte ihn ein erster Aufenthalt nach Paris, wo der Neuplatonismus und die lateinischen Humanistenkreise seinen Blick erweiterten. Um 1508 taucht er in Spanien auf, als junger Offizier im Dienst Maximilians I., und erlebt ein Europa, das gleichzeitig im Krieg und in geistigem Aufbruch stand. Ein Jahr später, 1509, erscheint er als Lehrer in Dôle. Dort stößt er sofort auf Widerstand, weil er eine gelehrte Frau öffentlich verteidigt. Der Konflikt mit Konservativen begleitet ihn fortan wie ein Schatten. Kurz darauf führt ihn sein Weg nach Italien, nach Pavia und Turin, wo um 1510 die erste Niederschrift seines späteren Hauptwerks entsteht, jenes Werkes, das erst Jahrzehnte später in endgültiger Form veröffentlicht wird und heute zu den Grundtexten der Renaissance-Esoterik zählt: „De occulta philosophia“. Darin versucht er, die magische Tradition in drei Stufen zu ordnen und den Kosmos als durchwirktes Feld von Kräften zu verstehen, in dem alles mit allem verbunden ist. Sein Leben blieb rastlos. Zwischen 1518 und 1520 arbeitet er als Stadtschreiber in Metz. Dort zeigt sich sein Charakter besonders deutlich. Als ein Hexenprozess beginnt, stellt er sich mutig gegen die lokale Inquisition und riskiert damit nicht nur seine Karriere, sondern auch seine Sicherheit. Danach verlässt er das Gebiet des Deutschen Reiches und taucht für kurze Zeit in London auf, bevor er sich in Lyon niederlässt. In Frankreich dient er Margarete von Österreich als Arzt und Berater. Doch sein offener, ungeduldiger Geist verträgt sich schlecht mit Machtstrukturen. Immer wieder gerät er in Schwierigkeiten, weil er sich gegen Intrigen und gegen die Heuchelei der Höfe stellt. Um 1527 verfasst er eine Schrift, die zur entscheidenden Wende seines Denkens gehört. „De vanitate scientiarum“ ist eine schonungslose Abrechnung mit der Eitelkeit der Wissenschaften und zugleich ein Ausdruck tiefer intellektueller Müdigkeit. Während „De occulta philosophia“ die verborgenen Ordnungen des Kosmos sucht, stellt dieses spätere Werk die Grenzen menschlichen Wissens in den Vordergrund. Viele sahen darin Selbstkritik, andere einen Rückzug aus der Hermetik, wieder andere einen Akt philosophischer Reinigung. Sicher ist nur, dass Agrippa mit diesem Text erneut jene herausforderte, die sich in ihren Dogmen eingerichtet hatten. Seine letzten Jahre standen im Zeichen von Entbehrung und politischem Druck. Mehrmals wurde er verfolgt, zeitweise inhaftiert und schließlich gezwungen, ein Wanderleben zu führen, das weit entfernt war von den Glanzversprechen der Höfe. 1535, in Grenoble, endete sein Weg. Doch das geistige Vermächtnis dieses Mannes blieb lebendig. Sein Denken bewegt sich zwischen Mut und Zweifel, zwischen metaphysischer Neugier und skeptischer Ernüchterung. Er verkörpert das seltene Profil eines Menschen, der sich weigert, eine endgültige Wahrheit zu behaupten, und der zugleich unbeirrt weiterschreitet, um neue zu suchen.

 

Roberto Minichini

Der geheimnisvolle Kartenleger Rupert von Minikinovski

In einer kleinen norditalienischen Stadt beginnt die Legende eines Mannes der scheinbar aus zwei verschiedenen Leben besteht. Rupert von Minikinovski wurde in Mainz in den frühen Siebzigern geboren und führte lange Zeit ein vollkommen bodenständiges Dasein. Viele erinnern sich daran dass er jahrelang als Pizzabäcker arbeitete ein Handwerk das ihm eine erstaunliche Gelassenheit und eine fast meditative Präzision schenkte. Niemand hätte damals vermutet dass dieser ruhige Mann mit den kräftigen Händen eines Küchenarbeiters eines Tages als Erbe eines urgermanischen Wissens betrachtet werden würde. Der Wandel begann unmerklich. Rupert las nachts alte Bücher schrieb Gedichte auf Pizzakartonreste und entwickelte eine Faszination für Symbole Muster und die unsichtbaren Linien die das Leben formen. Seine Kollegen lachten darüber und nannten es seine spinnenhaften Ideen doch eines Tages legte er zum ersten Mal Karten und das erstaunliche geschah dass die Menschen darin etwas erkannten das sie nicht erklären konnten. Seitdem nennt man ihn Esoteriker Dichter und Philosoph manchmal auch Wanderer zwischen sehr alten und sehr neuen Welten. Wenn man seine Lesungen erlebt versteht man warum die Leute über ihn sprechen. Er mischt die Karten so ruhig als würde er den Atem eines alten Baumes lauschen und legt sie mit einer Präzision die an seine Pizzabäckerzeit erinnert nur dass die Stille jetzt feiner und tiefer geworden ist. Jede Karte betrachtet er mit einem Blick der zugleich mild und unerbittlich wirkt als wüsste er längst was der Besucher ahnt aber nicht zu sagen wagt. Die Ironie ist immer präsent ein kleines Lächeln an der rechten Stelle eine Bemerkung die die Schwere löst ohne sie zu verhöhnen. Sein angebliches urgermanisches Erbe wird nie direkt erwähnt doch seine Erklärungen tragen bisweilen einen geheimnisvollen Ton wie etwas das nicht in Büchern steht sondern aus generationenalten Schichten kommt die nur wenige berühren können. Manche Besucher behaupten er habe ihnen Bilder beschrieben die sie nie jemandem erzählt hatten andere sagen er kenne Wege der Seele die man nicht lernen kann. Rupert hört sich all das höflich an und wischt es beiseite als wäre es nur Staub auf dem Tisch. Heute gilt er als einer der ungewöhnlichsten Kartenleger die man treffen kann ein Mann der aus einer Mainzer Kindheit und aus einem langen Leben in Küchen eine innere Reife gezogen hat die tiefer wirkt als viele gelehrte Biografien. Seine Sitzungen führen selten zu lauten Überraschungen doch fast immer zu einer Art sanfter Verschiebung eines klaren inneren Blicks der lange nachwirkt und der vielleicht genau das ist was die Menschen seit Jahren bei ihm suchen.

 

Roberto Minichini, Februar 2026

Arthur Schopenhauer und seine Jahrzehnte der Einsamkeit vor dem späten Ruhm

Zwischen 1818 und 1851 erstreckt sich eine der eindrucksvollsten Phasen intellektueller Isolation in der deutschen Geistesgeschichte. Schon 1818 erschien die erste Ausgabe seines Hauptwerks Die Welt als Wille und Vorstellung, eine radikale Abkehr vom Idealismus der Zeit, verfasst während seiner Reisen durch Deutschland und Italien. Doch die Resonanz war minimal, kaum ein Leser, keine Universität, keine Schule der Philosophie nahm Notiz. Schopenhauer, damals in seinen frühen Dreißigern, erwartete Anerkennung, fand jedoch Stille. Ein entscheidender Moment kam 1820 in Berlin, als er beschloss, seine Vorlesungen zeitgleich mit denen von Georg Wilhelm Friedrich Hegel zu halten, der an der Universität die Hörsäle füllte. Schopenhauers Saal blieb leer, oft nur mit drei oder vier Studenten, ein beinahe symbolischer Ausschluss aus der akademischen Welt. Dieser Schlag führte zu seinem endgültigen Rückzug aus der institutionellen Philosophie. Ab diesem Moment betrachtete er sich als unabhängigen Geist, der der Mode des Denkens nicht folgen wollte. Nach mehreren Reisen und Jahren des Suchens ließ er sich 1833 dauerhaft in Frankfurt am Main nieder. In seiner Wohnung an der Schönen Aussicht lebte er wie ein gelehrter Einsiedler, begleitet von seinem Pudel „Atman“. Sein Tagesablauf war asketisch, frühes Aufstehen, konzentriertes Schreiben, lange Spaziergänge am Main, minutiöse Lektüre von Mystik, indischen Texten, Geschichte, Psychologie und Naturwissenschaften. Von 1830 bis 1850 veröffentlichte er mehrere Schriften darunter kleinere Aufsätze und Abhandlungen, doch auch diese gingen weitgehend unbeachtet an der Öffentlichkeit vorbei. Die akademischen Kreise blieben distanziert, Zeitungen schwiegen, und die wenigen Rezensionen waren oft feindselig oder spöttisch. Der Umschwung begann erst 1848–1851, inmitten der revolutionären Erschütterungen Europas. Das Vertrauen in idealistische Systeme wie das hegelsche begann zu bröckeln, und junge Ärzte, Naturforscher, Schriftsteller und Journalisten entdeckten in Schopenhauer plötzlich eine Stimme, die besser zum neuen Zeitalter passte, pessimistisch, realistisch, psychologisch präzise. Zeitungen wie die Vossische Zeitung und andere Publikationsorgane begannen, wohlwollend über ihn zu berichten. Den endgültigen Durchbruch brachte 1851 die Veröffentlichung der Parerga und Paralipomena, die sich überraschend gut verkauften und seinem Namen europaweite Bekanntheit verschafften. Schopenhauers Wohnung wurde zu einem Ort der Pilgerfahrten für Studenten, Intellektuelle und neugierige Leser. Zu diesem Zeitpunkt war Schopenhauer bereits über sechzig Jahre alt. Seine späte Berühmtheit war kein Ausbruch von Triumph, sondern eine stille Bestätigung seiner Überzeugung, dass philosophische Wahrheit einen anderen Zeitbegriff besitzt als der gesellschaftliche Erfolg. Die Jahrzehnte des Schweigens hatten seinen Stil geschärft, klar, schonungslos, präzise, frei von jeder Konzession an den Zeitgeist. Sein Ruhm kam nach langen Phasen der Einsamkeit, inneren Arbeit und kompromisslosen Treue zu seinen Einsichten.

Roberto Minichini, Astrologe, Germanist und Kartenleger, Februar 2026

 

Il mio nuovo discepolo trovato in Egitto

Durante il mio recente e intensissimo viaggio iniziatico ed esoterico al Cairo, mentre camminavo con passo fermo da grande Shaykh Naqshbandi in mezzo ai vicoli della città vecchia, ho incontrato un simpatico francese un po’ spaesato. Si chiamava René. Portava i baffetti, parlava poco, ascoltava molto, non era il solito europeo o occidentale che pretende di sapere tutto, e non aveva traccia di narcisismo intellettuale. Un tipo promettente. Per chi non conosce queste cose: l’Ordine Naqshbandi è un ordine mistico, esoterico, tradizionale e patriarcale, assolutamente anti-sincretista e che non mescola le religioni, puramente islamico nelle sue dottrine e nelle sue pratiche. È nato in Asia Centrale nel XIV secolo, prendendo forma attorno all’eredità spirituale del maestro Baha’ al-Din Naqshband. Mantiene una disciplina interiore molto rigorosa. Una delle sue pratiche fondamentali è il dhikr, cioè la ripetizione dei nomi divini o di formule sacre per purificare il cuore e intensificare la presenza spirituale. Il ruolo patriarcale e paternalista autoritario dello Shaykh è quello della guida riconosciuta, responsabile dell’insegnamento e della maturazione interiore del discepolo. Dopo pochi minuti di conversazione René ha colto immediatamente la mia statura spirituale immensa, oscurantista, teocratica e provvidenziale, angelica, e mi ha chiesto, con grande umiltà, di diventare il mio discepolo. Gli ho detto che prima doveva imparare a tenere il rosario musulmano (subha, tasbih) in mano senza farlo cadere ogni due passi. Ma è stato molto volenteroso. Da quel momento, per le strade del Cairo, io e René siamo diventati inseparabili: lui che cerca l’illuminazione spirituale e la realizzazione iniziatica suprema, io che gli spiego con calma i profondi segreti esoterici dell’Ordine tradizionale e antimoderno, e soprattutto come sistemare il turbante in modo dignitoso e lo smettere di leggere libri inutili e spiritualmente dannosi che con l’Islam e il Sufismo non hanno nulla a che fare.

La Tradizione Esoterica continua.

Con nuovi adepti che si sforzano di imparare le basi.

E nuovi baffi.

Ma purtroppo i baffi, come insegna l’Islam, vanno accorciati mentre la barba deve crescere lunga. Il nuovo discepolo francese ha ancora da imparare molto sulla Legge Sacra dell’Islam. Io come Shaykh Naqshbandi sono veramente paziente e tollerante con i neofiti occidentali che non conoscono ancora bene la giurisprudenza divina, soprattutto quando si tratta di europei, i quali solitamente sono pieni di idee filosofiche sincretistiche, individualiste e fantasie molto personali. Questo loro modo di essere è espressione tipica di una civiltà relativista molto verbosa ed astrattamente ed inutilmente teorica, priva di un saldo orientamento metafisico.

Firmato:

Roberto Minichini, febbraio 2026