Come potremo mai comprendere (Poesia di Roberto Minichini)

Come potremo mai comprendere

Quali misteri si celano

Dietro le parole strane

Se non ci fermiamo ad ascoltare

I racconti delle nuvole

Forse

Dovremo fare compagnia

Ai topoi sapienti e muti

Della biblioteca di Alessandria

Ci penso, ogni tanto

Mentre mi ricordo

Alcune donne

Bellissime

Di un Egitto non turistico

Ma autenticamente arabo

Cavalcando un asino mistico

Ho avuto l’illuminazione oscura

Nel deserto dei monoteisti

 

Roberto Minichini, febbraio 2026

Beyond Power and Ideology (Written by Roberto Minichini, February 2026)

The spring of 1948 in Montagnola existed for me long before I was born. It came into being through reading, through meditation, through that interior continuity by which imagination enters history without violating it. This narrative belongs consciously to imaginative literature. It does not claim factual presence. It claims a different kind of truth, the truth of a meeting that unfolds in the space where thought crosses time. I arrived in that invented yet coherent spring as a guest of silence. The hills were green, the lake steady, Europe still carrying the moral exhaustion of war. Hermann Hesse walked beside me along a narrow path bordered by low stone walls and scattered flowers. He was already a Nobel laureate, yet he carried no triumph in his posture. His concern, as he soon made clear, was not recognition but integrity. In this literary construction I served as his personal astrologer. The role was not theatrical. I did not bring charts to impress him. I brought a language of symbols intended to clarify tendencies of character and cycles of crisis. Astrology, in this narrative, functioned as a discipline of reflection. It allowed us to speak about destiny without fatalism and about freedom without illusion. We sat at a wooden table outside his house. A few books rested nearby, Goethe and Novalis, Dostoevsky and Nietzsche, Schopenhauer, the Bhagavad Gita, the Tao Te Ching. Their presence was not decorative. They formed a silent tribunal of minds that had wrestled with the relation between spirit and authority. Hesse opened a copy of one of his own works and then closed it again, as if to say that authorship is never immunity. Our conversation began with a simple question. Can literature survive proximity to power without losing its depth. Hesse spoke first. He had witnessed how regimes attempt to appropriate writers. Some demand celebration. Others demand silence. Both seek control. The writer becomes useful only when his language aligns with political expectation.

I responded that ideology functions through simplification. It reduces the complexity of the human being to a role within a collective narrative. It transforms ethical dilemmas into slogans. When a novelist accepts this reduction, even unconsciously, his characters cease to surprise him. They become representatives of positions rather than bearers of interior conflict. Hesse considered this and asked whether complete withdrawal from political life was possible. I answered that the issue was not withdrawal but sovereignty. A writer may address political themes. A philosopher may analyze institutions. The essential question concerns the source of judgment. Does thought originate in independent reflection, or does it originate in loyalty to a faction. We turned then to the psychological dimension. Power does not only threaten through censorship. It seduces through relevance. The promise of influence can be more dangerous than the threat of repression. To be invited to shape opinion, to become the moral voice of a movement, to feel necessary within a historical struggle, these experiences can intoxicate even the most disciplined mind. In that imagined afternoon, I drew an astrological chart not as prediction but as metaphor. I described a configuration in which the desire for recognition stands in tension with the demand for authenticity. Every intellectual life contains such tension. The temptation to speak in order to be heard can displace the responsibility to speak only what one has truly examined. Hesse listened without defensiveness. He recognized the pattern not only in himself but in the broader literary culture of his time. We spoke of propaganda. It operates by repetition and emotional intensification. It narrows language to maximize impact. Literature, by contrast, requires ambiguity and patience. A novel must allow contradictions to coexist. A philosophical argument must tolerate doubt. Propaganda seeks certainty and mobilization. Literature seeks understanding and transformation. The discussion deepened into a moral argument. If the writer becomes an instrument of ideology, he contributes to the deformation of conscience. Readers begin to expect affirmation rather than exploration. They approach books not to encounter complexity but to confirm identity. In such a climate, the intellectual climate contracts. Public discourse becomes polarized. Nuance appears as weakness. Hesse suggested that the responsibility of the writer resembles that of a hermit within society. Not isolated from events, yet inwardly independent. I extended the metaphor. The philosopher must cultivate an interior tribunal where ideas are examined without fear of exclusion. Astrology, in this symbolic framework, serves as a reminder that cycles of collective enthusiasm eventually collapse. Aligning oneself too closely with a movement risks being carried down with its inevitable excess. As the light shifted across the valley, we addressed the future. Would later generations understand the necessity of distance from power. Would they resist the integration of art into ideological machinery. I admitted that the risk would persist. Every era invents new forms of mobilization. Every generation produces intellectuals willing to trade complexity for influence. The narrative does not resolve with dramatic revelation. Instead, it culminates in a shared decision. Within the space of this imagined spring, we affirmed that literature and philosophy must guard their autonomy with vigilance. Engagement with society remains necessary. Submission to power remains unacceptable. The difference lies in the origin of thought and the discipline of conscience. When I left Montagnola in the logic of imagination, the year remained 1948 and I returned to my own time. The meeting survives only as narrative, yet its argument continues. Through fiction, I constructed a dialogue in order to explore a real tension that confronts every serious writer and thinker. The freedom from ideology and propaganda is not a romantic posture. It is a demanding practice that requires solitude, courage, and intellectual honesty.

 

Roberto Minichini, February 2026

Historical meeting with Martin Heidegger - Roberto Minichini

My historical meeting with Martin Heidegger, Heidelberg 1955

Friedrich Nietzsche e Roberto Minichini candidati alle elezioni a Berlino

Berlino, 14 febbraio 2026

 

L’agenzia stampa indipendente Berliner Absurditäten Presse (BAP) comunica ufficialmente che i signori Friedrich Nietzsche e Roberto Minichini hanno depositato questa mattina la loro candidatura alle prossime elezioni sotto il simbolo del Partito dei Filosofi. Il programma elettorale, consegnato in una cartellina di cartone leggermente umida, promette un deciso ritorno alla speculazione metafisica, l’abolizione delle riunioni inutili e l’introduzione obbligatoria della lettura mattutina di aforismi nelle scuole. È inoltre prevista la sostituzione dei dibattiti televisivi con dialoghi socratici in piazza. Fonti interne confermano che il Partito dei Filosofi conta attualmente due iscritti. Entrambi risultano regolarmente tesserati, in regola con la quota annuale e disponibili a ricoprire simultaneamente ogni carica prevista dallo statuto, inclusi presidente, vicepresidente, segretario, tesoriere e opposizione interna. Alla domanda sulla sostenibilità organizzativa di una forza politica composta da due membri, i candidati hanno risposto con serena coerenza dottrinale che “la quantità è una categoria sopravvalutata” e che “anche un’idea, se sufficientemente testarda, può bastare”. Ulteriori aggiornamenti saranno diffusi non appena il Partito raggiungerà il terzo iscritto o avrà deciso chi dei due deve contraddirsi per primo.

 

Fine comunicato.

«Verrà l’anno 2026, e l’unico vero poeta al mondo sarà Roberto Minichini.»

«Verrà l’anno 2026, e l’unico vero poeta al mondo sarà Roberto Minichini.»

«Pseudo-Platone, Discorso Apocrifo 2026.»

Tischtennis mit Nietzsche (Gedicht von Roberto Minichini)

Ich spiele Tischtennis mit Nietzsche.

Der Ball springt wie ein Gedanke zwischen uns.

„Was ist der Sinn der Philosophie?“

frage ich und schlage zu.

Er kontert sofort.

„Wenn du nach Sinn suchst,

hast du schon verloren.“

Der Ball trifft die Kante. Punkt für ihn.

Ich hebe ihn auf.

Er sagt nur:

„Spiele besser.“

 

Roberto Minichini, Februar 2026

Gli anni nella torre di Friedrich Hölderlin ( Testo di Roberto Minichini, febbraio 2026 )

Nel 1806, dopo un periodo di grave instabilità psichica, il poeta tedesco Friedrich Hölderlin venne ricoverato nella clinica del dottor Johann Heinrich Ferdinand von Autenrieth a Tubinga. La diagnosi parlava di follia incurabile, e i medici stimarono che non avrebbe vissuto più di pochi anni. La previsione si rivelò clamorosamente errata. Nel 1807 fu affidato alla custodia del falegname Ernst Friedrich Zimmer, un uomo semplice ma rispettoso della sua grandezza interiore, che gli offrì una stanza nella propria casa affacciata sul Neckar. Quella casa, oggi nota come Hölderlinturm, divenne il suo mondo per trentasei anni, fino alla morte avvenuta il 7 giugno 1843. La torre non fu un manicomio né una prigione, ma uno spazio appartato, sospeso tra marginalità sociale e silenzio creativo. Qui Hölderlin visse in una condizione che i contemporanei definivano follia, e che la critica moderna interpreta con maggiore cautela, tra disturbo mentale, crisi mistica e frattura biografica dopo le delusioni amorose e politiche. Il trauma per la morte di Susette Gontard nel 1802, la sua Diotima, e il fallimento degli ideali rivoluzionari francesi pesarono profondamente sul suo equilibrio. Durante gli anni nella torre scrisse ancora poesie, spesso firmandole con lo pseudonimo Scardanelli. Le date apposte ai componimenti risultano talvolta erratiche, proiettate in anni lontani, come se il tempo lineare non avesse più senso per lui. La metrica resta limpida, le immagini naturali intense, il tono talvolta sereno. Non si tratta di rovine linguistiche, ma di una voce che si è ritirata in un ritmo elementare e cristallino. La sua esistenza fu scandita da gesti semplici, passeggiate brevi, visite rare. Ricevette pochi amici fedeli e qualche curioso. Per decenni rimase ai margini della vita letteraria tedesca, mentre il suo nome lentamente scivolava nell’oblio. Solo nel tardo Ottocento e poi nel Novecento la sua opera venne riscoperta come uno dei vertici assoluti della poesia europea, capace di fondere Grecia antica, tensione cristiana e aspirazione moderna all’infinito. La torre di Tubinga non è soltanto il luogo della malattia, ma anche il simbolo di una radicale separazione dal mondo storico. In quel ritiro forzato si compie una delle vicende più enigmatiche della letteratura tedesca, dove genialità e fragilità convivono senza poter essere ridotte a formula clinica. Hölderlin sopravvisse a se stesso, alla propria fama e al proprio tempo, custodendo in silenzio una visione poetica che avrebbe parlato alle generazioni future.

Roberto Minichini, febbraio 2026