Incontro onirico con Montale - Roberto Minichini

Eugenio Montale si manifesta nei sogni, come incarnazione dell’archetipo del vecchio saggio, ironico e scettico, distaccato dalle mode sociali e ideologiche imperanti, diffidente nei confronti di ogni tipo di conformismo e spirito di gruppo. Uomo schivo a cui non piace apparire, mi dice che scrive al massimo cinque o sei poesie all’anno. Gli chiedo qual è il segreto della poesia. Lui dice che non ci sono segreti e che lui fortunatamente non è un esoterista che vende segreti ma soltanto un artigiano della parola. La poesia deve essere come una pietra trovata nei boschi: asciutta, piccola, solo in apparenza semplice, deve creare pensiero e immagine, svelare un poco ciò che va oltre la comprensione immediata. Un poeta, per ogni poesia che scrive, dovrebbe leggerne con attenzione e calma almeno cento, cercando di conoscere direttamente i grandi maestri di ogni epoca e luogo. – Testo di Roberto Minichini, luglio 2026. Immagine realizzata con IA: composizione immaginaria con Eugenio Montale.

Zimske večeri u Zagrebu - Roberto Minichini

Te večeri snijeg je padao nad Zagrebom tiho, gotovo učeno, kao da i pahulje poznaju red starih gradova. Sjedio sam uz prozor kavane u Ilici, ondje gdje se staklo lagano muti od topline unutrašnjosti, a vani tramvaj prolazi kroz sumrak poput umorne misli koja još uvijek zna svoj put. Preda mnom su stajali bilježnica, pero, dvije knjige bez naslova i šalica kave koja se hladila sporije od čovjekove nade. Godina je bila 1947., ali u meni su živjela mnoga stoljeća. Često sam mislio da čovjek ne živi u vremenu u kojem je rođen, nego u vremenu koje ga je ranilo. Neki ljudi ostanu zauvijek u djetinjstvu, neki u jednoj ljubavi, neki u danu kada su prvi put shvatili da svijet nije pravedan. Ja sam, čini mi se, živio u svim svojim porazima odjednom, kao u kući s mnogo soba u kojima gori po jedna slaba svjetiljka. Hodao sam iz jedne u drugu, noseći lice koje je grad smatrao mirnim. Zagreb mi je tih mjeseci postao utočište. Ovaj grad znao je šutjeti dostojanstveno. Nije se razmetao svojim ranama. Na pročeljima su još stajali tragovi prošlih vremena, ali nitko ih nije pokazivao kao medalje. Ljudi su žurili, radili, kupovali kruh, nosili novine pod rukom, a u njihovim koracima osjećala se neka stara srednjoeuropska ozbiljnost. Volio sam takve gradove. Gradove koji ne govore mnogo o sebi jer znaju tko su. Ponekad sam se pitao je li čovjekova sudbina samo niz pogrešnih adresa. Kucaš na vrata prijateljstva, otvara ti se zavist. Tražiš ljubav, dočeka te taština. Kreneš prema znanju, presretne te oholost. Pođeš prema Bogu, a ondje već stoji čovjek koji prodaje ulaznice. Ipak, unatoč svemu, nastavljamo kucati. To me oduvijek zadivljivalo. Tvrdoglavost srca veća je od mudrosti razuma. Konobar me poznavao i nije me ništa pitao. Donosio je kavu kao što se u starim samostanima donosi svijeća, tiho i s mjerom. U takvim gestama skriva se ostatak civilizacije. Države se ruše, vojske prolaze, parole se mijenjaju, ali način na koji čovjek spušta šalicu na stol može sačuvati više Europe nego čitavi govori ministara. Na ulici sam gledao mlade ljude. Njihove su oči pripadale budućnosti, a ramena još uvijek prošlosti. To je najteža dob. Kad si mlad, vjeruješ da ćeš birati život. Kasnije shvatiš da je život odavno izabrao tebe. Dao ti je narav, lice, čežnje, slabosti, vrijeme i mjesto. Sloboda počinje tek kad zavoliš zadane karte i naučiš igrati dostojanstveno. Pisao sam tada mnogo, a objavljivao malo. Ima pisaca koji pišu da bi ih vidjeli. Ima onih koji pišu da bi preživjeli. Ja sam pripadao drugima. Rečenice su mi služile kao mostovi preko unutarnjih provalija. Kad ne bih pisao, morao bih vikati. Budući da sam prezirao buku, birao sam tintu. Jedne večeri ušla je žena u tamnom kaputu i sjela sama za susjedni stol. Imala je lice osobe koja je izgubila nešto veliko, ali je odlučila hodati uspravno. Takva lica pamtim bolje od lijepih. Ljepota je dar prirode, ali dostojanstvo je umjetnost. Pogledala me samo jednom, kratko, dovoljno da oboje shvatimo kako se nećemo upoznati. U tome je također bilo neke nježnosti. Nisu svi susreti stvoreni da traju. Neki postoje samo da nas podsjete kako još možemo osjetiti. Kad sam izlazio, snijeg je već prekrio tračnice. Zagreb je izgledao kao rukopis preko kojega je netko pažljivo povukao bijeli list papira. Pomislio sam da bi i čovjek ponekad trebao dobiti takvu noć. Da mu tišina prekrije pogreške, da mu zima ohladi taštine, da mu novi tragovi počnu od praznine. Krenuo sam polako prema stanu noseći pod rukom bilježnicu. U njoj nije bilo velikih istina. Samo nekoliko rečenica koje su mi se činile dovoljnima da još jednu večer ostanem čovjek.

 

Roberto Minichini, travanj 2026

Il misterioso gatto ciccione anatolico - Racconto breve di Roberto Minichini

Solo un vero gatto ciccione anatolico riesce a comprendere le profondità metafisiche delle dottrine del sufismo speculativo, egli è oltre ogni forma, anche se la sua forma fisica apparente è quella di un pallone gigante. Lui è un grande amico, un animale nobile, non dice bugie e non ha bisogno di approvazione esterna, spesso medita sotto una quercia con un libro erotico e un bicchiere di vino analcolico come compagnia. Questo gatto ciccione probabilmente è un esoterista, non occidentale e non moderno, e vede le anime dei morti, e i destini delle persone, legge i pensieri e vola col suo corpo astrale a verso le botteghe di kebab più succulente. Non crede alle scuole, non crede ai diplomi, non crede alle posizioni pubbliche, è un libertino con molti figli illegittimi sparsi in giro per il mondo, ama i sigari cubani con la firma originale di Fidel Castro, inoltre non intende affatto mettere piede nel territorio della Comunità Europea. Purtroppo il gatto ciccione non mi vuole rivelare il suo nome, e ho scoperto solo recentemente che è un pittore scadente di nudi femminili. Cerca di mettere in vendita i suoi quadri, ma non nessuno gli compra niente. Il gatto ciccione disprezza il clero ufficiale di tutte le religioni e i filosofi accademici, evita i filologi e i giornalisti, va dall’esorcista se per caso incontra un politico. Certe volte il gatto ciccione è ubriaco e si trova circondato da bottiglie svuotate di grappa analcolica croata. Forse il gatto ciccione è un santo.

( Roberto Minichini, aprile 2026)

The Enigma of Roberto Minichini in Moscow in the Year 1968: Philosopher and Poet By Jonathan R. Whitman, Special Correspondent

MOSCOW — In one of the more curious spectacles to emerge from the political theater of the late Soviet era, recent images circulating through unofficial cultural channels have revived discussion around a little-known but increasingly debated figure, Roberto Minichini, portrayed in certain alternate historical narratives as a foreign intellectual granted extraordinary prominence in Moscow during the winter of 1968. Though no official archival record confirms the scenario in literal terms, the symbolism attached to the Minichini image has attracted growing interest among historians of propaganda, political mythology, and twentieth-century ideological aesthetics. In these representations, Minichini appears walking confidently near Red Square, surrounded by disciplined security personnel, clad in elite Soviet attire, and introduced by bold slogans as a “Theocratic Philosopher.” For Western observers, the combination is especially intriguing. The Soviet Union of Leonid Brezhnev was publicly committed to atheistic Marxism-Leninism, state secularism, industrial realism, and suspicion toward independent spiritual or literary authority. Yet political systems often borrow symbolic forms from what they officially reject. Ritual, hierarchy, sacred imagery, ceremonial language, and the elevation of leadership into semi-mystical authority remained visible features of Soviet public life. That contradiction may explain the fascination surrounding the Minichini construct. To some analysts, he represents the fantasy of an ideological state seeking deeper legitimacy than economics or party doctrine alone could provide. In this reading, Minichini becomes a symbolic import — a cultivated foreign thinker capable of giving philosophical vocabulary, historical memory, and literary dignity to a system built on materialist claims. Unlike the conventional apparatchik or party functionary, the Minichini image suggests a ruler shaped by books rather than committees. Commentators have noted that he is consistently presented with a severe but reflective expression, projecting the demeanor of a man more interested in ideas than slogans. In this sense, he belongs to an older European archetype: the intellectual figure whose legitimacy derives from learning, style, judgment, and command of language. The poetic element deepens the symbolism further. A poet in political imagination often signifies access to emotional truths unavailable to bureaucratic speech. Poetry condenses memory, sacrifice, longing, destiny, and collective aspiration into forms that statistics cannot express. To portray Minichini as both philosopher and poet is therefore to imagine a synthesis of reason and vision, discipline and inwardness, state order and metaphysical depth. Professor Harold Stein of Columbia University, when asked about the phenomenon, noted that “modern regimes frequently deny transcendence while imitating its structures. The robes change, the banners change, the vocabulary changes, yet the appetite for sacred authority remains.” Others interpret the image differently. They see Minichini as satire — a deliberate parody of the cult of personality, merging authoritarian aesthetics with philosophical vanity. The stern bodyguards, monumental architecture, immense flag, and oversized typography all evoke the visual grammar of power taken to theatrical extremes. Yet satire alone does not fully explain the persistence of interest. Younger audiences in Europe and America, increasingly distrustful of both bureaucratic politics and consumer emptiness, often respond to figures who project certainty, seriousness, and intellectual authority. In that sense, the fictionalized Minichini functions less as a Soviet relic than as a mirror of contemporary hunger for meaning. Moscow itself remains the ideal stage for such imagery. Few cities concentrate architecture, empire, tragedy, triumph, and disciplined grandeur with equal force. Red Square and the Kremlin still communicate a language of state permanence that transcends changing ideologies. Insert a stern philosopher and poet in a fur hat, and the scene instantly acquires narrative gravity. Whether Roberto Minichini is interpreted as parody, myth, warning, or fantasy, the episode reveals something larger than one invented statesman. It reminds us that politics is never only administration. It is also costume, ritual, dream, memory, and the endless search for figures who seem larger than ordinary life. In that sense, the strange walk through Moscow in 1968 may never have happened. Yet it expresses truths many real events fail to capture.

La carta che precede i fatti - Racconto di Roberto Minichini

New York, 1951. L’inverno aveva lasciato ai muri una polvere grigia che il vento trascinava lungo i marciapiedi di Manhattan. Nelle strade di Midtown si parlava di Corea, di sindacati, di comunisti nascosti negli uffici, di attrici nuove e di vecchi pugili finiti male. I taxi correvano come insetti nervosi, i giornali gridavano ogni mattina disgrazie fresche, e sopra tutto si stendeva quella luce dura che appartiene solo alle grandi città convinte di essere eterne. Daniel Harper aveva compiuto cinquant’anni da tre mesi. Portava cappotti che sembravano sempre leggermente umidi, fumava troppo, beveva con metodo e parlava poco. Viveva in una pensione sulla West Forty-Seventh Street, stanza al quarto piano, affaccio su un cortile di mattoni dove si vedevano corde per il bucato e gatti magri. Un tempo aveva pubblicato un romanzo accolto con rispetto e venduto male. Poi articoli, recensioni, testi alimentari per riviste che pagavano tardi. Adesso il suo nome sopravviveva in alcune memorie altrui e in un cassetto pieno di ritagli ingialliti. Il volto era asciutto, le tempie già chiare, gli occhi di un azzurro stanco che talvolta diventava duro come vetro. Le donne lo avevano trovato interessante, poi difficile, poi assente. Gli amici erano diminuiti per cause naturali, economiche o morali. Daniel non si lamentava. Aveva trasformato la rinuncia in abitudine, che è una delle forme più silenziose dell’orgoglio. Ogni mattina andava al diner in una strada distante venti minuti. Caffè nero, uova, toast. Leggeva tre giornali senza comprarli tutti. Poi rientrava e si sedeva alla macchina da scrivere Underwood, che aveva il tasto della R un poco inclinato. Da mesi non riusciva a iniziare nulla di lungo. Le frasi si sgonfiavano. I personaggi gli parevano marionette mal vestite. Il mondo correva più veloce della narrativa. Quel martedì di febbraio accadde una cosa minima. Guardando fuori vide il lattaio inciampare sul gradino dell’edificio di fronte e rovesciare due bottiglie. Il vetro esplose sul marciapiede. Daniel sorrise senza allegria e infilò un foglio nuovo nella macchina. Scrisse un racconto di una pagina e mezzo. Titolo, Il latte sul marciapiede. Narrazione semplice. Un uomo consegna bottiglie all’alba, inciampa sul terzo gradino, impreca, rompe due bottiglie, una donna al secondo piano ride dietro la tenda. Daniel batté l’ultima parola, si fermò, si alzò, guardò fuori. Il lattaio stava proprio allora salendo i gradini dell’edificio di fronte. E inciampò sul terzo. Le bottiglie caddero. Una donna rise dietro la tenda del secondo piano. Daniel rimase immobile con la sigaretta spenta tra le dita. Attese una spiegazione logica, poi una seconda, poi una terza. Nessuna arrivò. Guardò il foglio. Rilesse. Ogni dettaglio coincideva. Passò il resto della giornata a camminare senza meta. Times Square, Bryant Park, la Biblioteca Pubblica, poi giù verso la Quarantaduesima. New York aveva il dono di far sembrare normale qualsiasi vertigine. Quando tornò in stanza, il foglio era ancora lì, sul rullo della macchina, come una prova lasciata da un nemico educato. Il giorno dopo tentò di ripetere l’esperimento. Scelse qualcosa di irrilevante. Scrisse L’uomo col cappello verde. In tre paragrafi raccontava di uno sconosciuto che, alle 11 e 20, avrebbe attraversato l’atrio dell’Hotel Edison con un cappello verde troppo elegante per lui, fermandosi a chiedere l’ora al portiere. Alle 11 e 17 Daniel era già nell’atrio. Alle 11 e 20 entrò un uomo robusto, baffi neri, cappello verde bottiglia. Si avvicinò al portiere e domandò l’ora. Il portiere rispose con voce annoiata. Daniel uscì subito, col cuore che gli batteva come se avesse corso. Per tre giorni non scrisse nulla. Dormì male. Bevve più del solito. Si domandò se stesse impazzendo con una puntualità letteraria. Poi la curiosità vinse la paura, come spesso accade agli uomini che hanno fallito abbastanza da non temere più il ridicolo. Il quarto giorno compose un testo più lungo. Il pugno al bar. Due clienti del Gallagher’s avrebbero litigato per baseball e uno avrebbe colpito l’altro con la mano sinistra. Accadde alle 6 e 12 del pomeriggio, con variazioni minime. La settimana seguente scrisse di una cantante che avrebbe perso la voce durante un provino. Accadde. Poi di un tassista che avrebbe trovato cinquanta dollari sotto il sedile e li avrebbe tenuti. Accadde. Poi di un cane che avrebbe inseguito un poliziotto sulla Lexington Avenue. Accadde. Ogni volta, prima la pagina. Poi il mondo. Daniel cominciò a osservare se stesso con diffidenza. Non provava esaltazione. Provava il timore ordinato di chi vede incrinarsi una legge naturale. Non sapeva se fosse un dono, una malattia o una trappola. In aprile ricevette la visita di Richard Cole, quarantasette anni, editore di una piccola rivista letteraria che sopravviveva stampando poesia che nessuno leggeva e polemiche che tutti fingevano di leggere. Richard era magro, elegante, cinico per mestiere e generoso per errore. «Hai qualcosa di nuovo?» chiese entrando. Daniel gli porse tre fogli. Richard lesse in silenzio, poi rise. «Finalmente hai smesso di voler essere importante. Questi sono ottimi racconti brevi. Secchi, strani, americani.» «Prendili pure.» «Davvero?» «Sì.» Richard lo guardò meglio. «Hai la faccia di uno che nasconde un guaio serio.» «Peggio,» disse Daniel. «Sto nascondendo un metodo.» I racconti uscirono nel numero di maggio. Nessuno se ne accorse molto, tranne una lettrice del Queens e un professore del New Jersey che li definì “realismo nervoso”. Ma Daniel sapeva che il problema non era letterario. Il problema era questo, fin dove arrivava il potere della pagina. Per settimane si era limitato a fatti minimi, quasi ridicoli. Piccoli urti nel tessuto della città. Ma una notte, mentre le sirene lontane scivolavano tra i viali di Manhattan e il neon tremava oltre i vetri bagnati, infilò un foglio nuovo nella macchina e rimase a lungo senza scrivere una parola. Poi batté un titolo. L’uomo con il cappotto chiaro. Si fermò con le dita sospese sui tasti. Nel corridoio qualcuno rise, un ascensore gemette nei cavi, un taxi suonò giù in strada. Daniel guardò il foglio ancora quasi vuoto e sentì un freddo preciso passargli dentro. Per la prima volta capì che la vera domanda non era se potesse prevedere il reale. Era se la città stesse imparando a obbedirgli.

 

Racconto di Roberto Minichini, aprile 2026

Due amici - Racconto di Roberto Minichini

Udine, autunno del 1969. La città aveva un passo tranquillo, fatto di biciclette, botteghe aperte presto, voci basse nei caffè, tramonti rapidi sopra i tetti chiari. In via secondaria, dietro una piazzetta con pochi alberi e una fontana consumata, lavorava Pietro Borean, settantasei anni, artigiano del legno. Restaurava sedie sfondate, cornici tarlate, cassettoni di famiglia, inginocchiatoi di chiesa, tavoli che avevano visto troppe cucine e troppe mani. Nessuno lo chiamava maestro, eppure in città molti dicevano soltanto “portalo da Pietro”, come si dice il nome di uno che sa fare e non ha bisogno di parlare. Era vedovo da nove anni. Sua moglie Teresa era morta d’inverno, dopo una malattia breve e crudele. Da allora lui aveva continuato a vivere con ordine severo. Si alzava presto, spazzava il laboratorio, metteva a bollire il caffè d’orzo, apriva le imposte, guardava il cielo come per controllare se il giorno meritasse fiducia. Poi lavorava fino a sera. Aveva mani grandi, dita deformate dal mestiere, schiena curva, occhi ancora vivi. Portava giacca scura anche nel caldo, camicia pulita, scarpe lucidate da sé. Quel mercoledì stava sistemando il piede spezzato di una credenza ottocentesca quando sentì bussare al vetro. Alzò lo sguardo e vide un uomo fermo sulla soglia. Cappotto chiaro, cappello morbido, baffi grigi ben tenuti. Più basso di lui, spalle ancora dritte, un bastone elegante tenuto più per abitudine che per bisogno. Pietro si asciugò le mani sul grembiule e aprì. L’uomo lo guardò qualche secondo, poi sorrise con cautela. «Sei diventato vecchio anche tu.» Pietro rimase immobile. Il viso davanti a lui sembrava arrivare da un cassetto rimasto chiuso troppo a lungo. Poi gli occhi, certi occhi ironici e chiari, riaprirono il passato. «Nereo.» Si strinsero la mano come uomini della loro generazione, con forza misurata e pudore. Nessun abbraccio. Nessuna scena. Nereo Valenti entrò guardandosi attorno. «Odore di colla, cera e segatura. Uguale a una volta.» «Tu invece profumi di treno e di città.» «Sono arrivato da Trieste stamattina.» Si sedettero su due sedie diverse, una nuova e una da riparare. Pietro mise sul tavolo una bottiglia di grappa e due bicchieri piccoli. Per qualche minuto parlarono del tempo, dei prezzi, delle strade cambiate, dei nomi scomparsi dalle insegne. Poi venne il silenzio vero, quello che aspetta la domanda importante. «Trentadue anni,» disse Pietro. «Trentadue e mezzo,» rispose Nereo. «Dal 1937. L’ultima volta alla fiera di San Martino.» Ricordavano entrambi. Erano uomini di poco più di quaranta anni, allora. Ridevano forte, facevano progetti. Uno voleva aprire una bottega più grande. L’altro sognava di commerciare mobili tra Udine, Gorizia e Trieste. Poi erano arrivati gli anni che in Europa entravano nelle case senza chiedere permesso. Richiami, divise, paure, confini mobili, sospetti, fame, morti. E dopo la guerra, la fatica di rimettere insieme ciò che restava. «Ti cercai nel quarantasei,» disse Pietro. «Mi dissero che eri partito.» «E io seppi che tua moglie stava male. Non ebbi coraggio di presentarmi.» Pietro annuì. Non c’era accusa nel gesto. Soltanto stanchezza antica. Nereo osservò una cornice dorata appesa al muro. «Sai perché sono venuto?» «Per vedermi, spero.» «Anche. Ma soprattutto per restituirti una cosa.» Aprì la borsa di pelle che portava con sé e tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in panno blu. Lo posò sul banco. Pietro sciolse lentamente il tessuto. Dentro c’era una scatola da cucito in noce, lavorata a intarsio semplice, con iniziali bruciate sul fondo: P.B. Pietro la toccò come si tocca una mano amata. «L’avevo fatta io.» «Per il tuo matrimonio,» disse Nereo. «Nel ’31. Me la prestasti per copiarne il disegno. Poi successe la vita. Traslochi, fughe, magazzini. Mi è ricomparsa quest’estate in una cassa che non aprivo da vent’anni.» Pietro non parlò subito. Aprì il coperchio. Dentro c’erano ancora tre rocchetti di filo, un ditale di ottone, un bottone madreperlato. «Teresa la cercò per mesi.» Nereo abbassò lo sguardo. «Lo so. Per questo sono qui.» Dalla strada passò il rumore di una Vespa. Qualcuno chiamò un bambino da una finestra. La città continuava il proprio mestiere di città. «Ti sei sposato?» chiese Pietro. «Mai.» «Per scelta?» «Per carattere. E per qualche errore.» Pietro versò altra grappa. «Gli errori sono il vero stato civile degli uomini.» Nereo rise, la prima risata piena della giornata. «Sei rimasto il solito.» «Peggiorato.» Rimasero insieme fino al tardo pomeriggio. Parlarono dei morti con rispetto semplice. Dei vivi con prudenza. Dei giovani con curiosità. Del mondo nuovo che correva più di quanto loro approvassero. Nereo raccontò il porto di Trieste, gli anni difficili del dopoguerra, le lingue mischiate nei magazzini. Pietro raccontò le case di Udine ricostruite pezzo per pezzo, le famiglie che volevano mobili moderni e poi tornavano con quelli antichi tra le braccia. Quando il sole scese dietro i tetti, Nereo si alzò. «Dormo in albergo vicino alla stazione. Riparto domani.» «Vieni a pranzo.» «Non voglio disturbare.» «A settantatré anni sei ancora sciocco. Vieni a pranzo.» Si strinsero di nuovo la mano. Sulla porta, Nereo esitò. «Pietro.» «Dimmi.» «Ti ho pensato spesso, sai.» L’artigiano guardò la strada, poi l’amico. «Anch’io. Ma avevamo un secolo di mezzo in mezzo.» Nereo uscì lentamente, col bastone che batteva lieve sui sassi. Pietro rimase sulla soglia finché sparì all’angolo. Rientrò nel laboratorio. Prese la scatola di noce e la mise sul tavolo dove lavorava. La aprì ancora una volta. Dentro c’era l’odore remoto delle case perdute e delle mani fedeli. Poi chiuse le imposte, spense la luce e sorrise nel buio, come chi ha ritrovato qualcosa che non cercava più.

 

Racconto di Roberto Minichini, aprile 2026

Giove a Trieste – Racconto di Roberto Minichini

Trieste, primavera del 1984. In via San Nicolò passavano impiegati con la cartella rigida, pensionati qualche volta un poco lenti, studenti con giacche larghe e spesso persi in discussioni politiche forse troppo accese. I negozi aprivano con puntualità severa, i bar servivano caffè rapidi, i tram sferragliavano come sempre verso le alture. La città viveva del porto, di uffici, di abitudini antiche, e di quella malinconia discreta che sapeva restare elegante. Anna aveva trentasei anni, un marito impiegato alle assicurazioni, una figlia di nove anni che usciva da scuola alle quattro. Portava un cappotto chiaro già un poco consumato ai polsi, capelli castani raccolti in fretta, passo deciso di chi doveva fare molte cose in poco tempo. Da qualche mese cercava libri sulla cartomanzia. Non per diventare indovina, non aveva pretese di questo tipo. Voleva capire perché diverse donne che conosceva, nei cortili e nelle cucine, continuassero a parlare con grande passione di carte, di segni, di promesse future, di destino dei propri figli e di ritorni amorosi mai avvenuti. Aveva anche sentito parlare di un uomo, un misterioso cartomante ed occultista croato, ma non era mai riuscita ad incontrarlo. Quel sabato scese verso piazza Goldoni e si fermò davanti a una bancarella dell’usato. C’erano romanzi tedeschi, manuali tecnici, vecchie guide di Vienna, catechismi, fumetti sciupati, volumi senza copertina. Dietro il tavolo stava un uomo anziano, magro, con berretto scuro e mani curate da ex artigiano. Aveva occhi vivi e pazienti. «Cerco un libro sulle carte», disse Anna quasi a bassa voce. L’uomo la guardò come se quella richiesta fosse comune e rara nello stesso momento. Si chinò sotto il tavolo, frugò in una cassetta e tirò fuori un volume rilegato in tela verde, consumato agli angoli. Il titolo diceva La pratica delle carte francesi. Edizione degli anni Cinquanta. Anna sorrise subito. «È proprio questo genere di libro che volevo.» «Lo sapevo», rispose lui. «Chi cerca davvero, spiega poco.» Lei pagò il prezzo modesto che lui chiese. L’anziano però non chiuse il discorso. Prese un foglio spesso color avorio, piegato in quattro, e glielo porse. «Questo è per lei. Non si paga.» Anna lo aprì con cautela. Dentro c’era un disegno a inchiostro blu, tracciato a mano con precisione antica. Cerchi, lettere latine, un segno centrale e il nome di Giove scritto in alto. «Che cos’è?» «Un talismano di carta di Giove», disse l’uomo. «Per il favore dei superiori, per la protezione della casa, per allargare la fortuna quando si stringe troppo. Mio nonno li faceva a Capodistria. Io ho imparato da ragazzo.» Anna rise appena, più per imbarazzo che per ironia. «Funziona davvero?» L’anziano alzò le spalle. «Funziona quando ricorda a una persona che il mondo è più largo dei suoi pensieri.» Lei rimase seria. Mise il foglio dentro il libro, con cura. Tornò a casa in autobus. Dal finestrino vide i palazzi severi, il porto lontano, il mare grigio chiaro. In cucina posò la spesa, salutò la figlia, baciò il marito distratto davanti al telegiornale. Più tardi, quando tutti dormirono, aprì il volume verde e vi trovò ancora il talismano. Lo sistemò nel cassetto dove teneva i documenti importanti. Nei mesi seguenti non vinse denaro, non ricevette miracoli, non cambiò vita. Però il marito ottenne un trasferimento migliore, la figlia smise di balbettare quando leggeva a scuola, e Anna cominciò a sentirsi meno chiusa dentro i giorni uguali. Ogni tanto, passando in centro, cercava la bancarella. Alcune volte c’era, altre no. Un sabato d’autunno trovò il posto vuoto. Chiese al giornalaio vicino. «Il vecchio libraio? È morto a luglio.» Anna restò immobile per qualche secondo. Poi tornò a casa e, quella sera, tirò fuori dal cassetto il foglio di Giove. L’inchiostro blu era ancora netto, come appena tracciato.

Racconto di Roberto Minichini, aprile 2026

La sciamana croata dai capelli neri - Racconto di Roberto Minichini

Nel febbraio del 2026 la Slavonia, in Croazia, era presa da quel freddo orientale che non si limita a colpire la pelle, ma entra nelle mani, si deposita nello spirito e resta lì come un pensiero ostinato. Oltre il villaggio il bosco si apriva in una distesa di querce antiche, tronchi scuri, rami nudi, terra dura sotto una crosta di gelo. Camminavo solo lungo un sentiero quasi cancellato, con il cappotto serrato fino al mento. Il cielo era immobile, lattiginoso, privo di profondità. Ogni tanto un corvo rompeva il silenzio con un richiamo breve e sgradevole, poi tutto tornava fermo. Non avevo una meta precisa. Mi muovevo con quella disposizione d’animo che conoscono i viaggiatori maturi, quando si esce per vedere se qualcosa, da qualche parte, desidera farsi trovare. La vidi presso una quercia annerita dal tempo, ferma come se il gelo non la riguardasse. Non dava l’impressione di una passante sorpresa dal caso. Sembrava piuttosto qualcuno arrivato in anticipo. Aveva trentasei anni, una bellezza nitida e composta, lineamenti chiari, occhi di un colore scuro intenso, capelli neri molto lunghi che scendevano oltre il cappotto altrettanto nero. Gli stivali portavano terra secca e fango vecchio, segno di abitudine ai sentieri. Mi salutò in croato con voce calma. Risposi nello stesso idioma e aggiunsi subito, sempre in croato, che venivo dall’Italia e passavo alcuni giorni nella regione per ragioni personali e per il gusto di rivedere luoghi legati alla mia storia familiare. Fu in quel momento che la sua espressione cambiò. Mi guardò con attenzione più vigile, quasi divertita, come chi scopre un dettaglio che altera la scena intera. Non sembrava sorpresa dal fatto che uno straniero parlasse la lingua. La colpiva il modo in cui la parlavo, o ciò che quel modo lasciava intuire. Disse che molti arrivano, pronunciano poche formule turistiche, chiedono una strada, ordinano un caffè, e credono di aver toccato un paese. Io, invece, parlavo con rispetto dei suoni, come qualcuno che ha passato tempo ad ascoltare prima di aprire bocca. C’era nel suo tono una forma di approvazione rara, quasi professionale. Poi, con semplicità assoluta, aggiunse di non essere mai uscita dalla Croazia in tutta la sua vita ma di conoscere molto bene otto lingue. Lo disse come altri direbbero di saper fare il pane o riconoscere il tempo dal vento. Nessuna vanità, nessun compiacimento. Un dato semplice, quasi secondario. Restai in silenzio. Il vento mosse in alto i rami con un suono secco. Lei continuò a osservare il mio volto, ma sembrava guardare dietro di esso. Formulò allora una diagnosi inattesa. Secondo lei io conoscevo tutte le lingue slave, o almeno ne inseguivo l’unità nascosta, e appartenevo a quella specie sempre più rara di uomini che studiano i popoli attraverso le parole invece che attraverso i pregiudizi, la politica o i mass media. Tentai una smentita modesta, ma lei fece un gesto lieve con la mano, come chi allontana una scusa inutile. Disse che chi ascolta una lingua come l’avevo ascoltata io, non si limita a studiarla. La frequenta in profondità. Sicuramente la lascia entrare nell’anima. La coltiva con amore per anni. Iniziò allora a parlarmi di fonetica, quasi farmi una lezione scolastica, come altri parlano di stelle, di consonanti liquide come correnti d’acqua, di antichi suffissi slavi conservati nei villaggi più remoti, di parole che migrano da un confine all’altro senza passaporto. Passava dal croato al tedesco, dal polacco all’ungherese, poi al francese, al portoghese, allo slovacco, al latino, con una naturalezza che rendeva superflua ogni dimostrazione. Non esibiva competenze teoriche, le incarnava in diretta. A suo modo lei era uno spettacolo. Fu dopo questo che dichiarò di essere un’indovina e una sciamana. Non lo presentò come titolo da esibire né come provocazione ridicola alla moda. Era una notizia collocata nello stesso ordine delle altre, accanto alle lingue conosciute e alla conoscenza misteriosa del bosco. In altri contesti avrei sorriso. Lì, tra il gelo, i corvi e quella calma precisa, la frase trovava una sua plausibilità disturbante. Aggiunse che gli uomini moderni credono di vivere soltanto nella parte visibile delle cose, mentre gran parte delle decisioni che li guidano viene presa in regioni interiori che ignorano. Disse che alcune persone leggono libri, altre leggono volti, altre ancora leggono il modo in cui uno cammina in mezzo agli alberi. Poi tacque, come se avesse già parlato troppo. Subito dopo, con una concretezza quasi comica per contrasto, osservò che una trattoria si trovava poco distante e mi chiese se avessi voglia di offrirle il pranzo. Accettai senza esitazione. Mi incuriosiva più di quanto volessi ammettere, e avvertivo in me quella docilità che talvolta nasce quando si incontra qualcuno che pare conoscere una parte di noi ancora senza nome. Camminammo insieme lungo un sentiero duro di ghiaccio e foglie nere. Lei avanzava con sicurezza assoluta, senza cercare appoggi, come se il bosco le appartenesse o la riconoscesse. Ogni tanto indicava una pianta secca, una traccia nel terreno, una piega del cielo, e ne pronunciava il nome in lingue diverse, commentando le sfumature di ciascuna. Diceva che ogni lingua illumina una faccia del mondo e ne oscura un’altra. Per questo chi ne conosce molte acquista sapere e perde innocenza. Io ascoltavo e, insieme, studiavo i suoi movimenti. Non vi era nulla di teatrale. La sua singolarità nasceva proprio dall’assenza di effetti. Giungemmo a una piccola trattoria di legno, quasi nascosta tra gli alberi. Dalle finestre appannate filtrava una luce gialla e quieta. Dentro c’erano odore di carne arrosto, vino rosso, zuppa calda e legna bruciata nella stufa. Alcuni uomini del posto alzarono lo sguardo e poi tornarono ai piatti, come se la conoscessero o avessero imparato a non fare domande. Sedemmo presso una finestra. Lei ordinò con decisione zuppa fumante, selvaggina stufata e pane nero. Io aggiunsi un’altra zuppa locale della casa. Quando arrivò la prima brocca, si tolse i guanti con lentezza e vidi mani forti, curate senza vanità, mani da donna capace di lavoro reale. Mi fissò a lungo, con quella calma che costringe l’altro a diventare sincero anche senza parlare. Disse che io credevo di aver incontrato lei per caso, mentre da quella mattina era lei ad aspettare me. Non specificò come mi conoscesse, né in base a quale segno avesse previsto il mio passaggio. Disse soltanto che alcuni uomini portano attorno a sé un campo di intenzioni irrisolte, percepibile a chi ha esercitato l’attenzione per molti anni, e lei è una maestra in questo campo. Secondo Iei io ne portavo uno particolarmente fitto. Aggiunse che viaggio, studio e solitudine mi avevano raffinato e indurito insieme, e che per sapere tutto questo lei non ha bisogno di tarocchi, oroscopi o libri, e che spesso gli uomini colti invecchiano in una stanza interiore dove nessuno entra più. Non seppi rispondere, e cercai di cambiare argomento, ma non funzionò. Lei mangiò con appetito sano, senza posa ascetica, bevve vino con misura, parlò di religioni ed amori perduti, di famiglie spezzate dalle guerre fatte da politici idioti, di biblioteche provinciali dove dormono manoscritti di poeti ignorati, di donne che imparano le lingue per fuggire dalla realtà provinciale, senza muoversi con il corpo. Ogni tanto taceva e guardava fuori il vetro appannato, dove il bosco appariva come un’ombra senza linee. Quando il pranzo finì, restammo ancora seduti. Sentivo che nulla di decisivo era stato detto e che pure qualcosa era già accaduto. Lei sorrise appena, come chi conosce il vantaggio del tempo, e concluse che certi incontri non servono a iniziare una storia né a chiuderla, ma a rivelare al viandante la forma esatta della sua fame di conoscenza. Poi prese il cappotto, si alzò, e mi fece cenno di seguirla di nuovo verso il bosco.

Roberto Minichini, aprile 2026

Berlin, May 2031 — Special Correspondent Report - Roberto Minichini

In a carefully staged address delivered before a formation of uniformed officers, Roberto Minichini, the newly installed Chancellor of what he has termed the “New Germany,” outlined the ideological and political direction of a state undergoing one of the most abrupt transformations in modern European history. Minichini’s rise to power followed months of escalating demonstrations led by what his supporters describe as a “patriotic opposition,” a heterogeneous coalition of nationalist groups, disaffected citizens, and segments of the security apparatus. The protests, initially framed as a response to economic stagnation and institutional paralysis, gradually evolved into a direct challenge to the federal structure of the German state. By early 2030, the balance had shifted irreversibly. With the collapse of governmental authority and the tacit support of key military figures, Minichini assumed control, presenting himself as the only figure capable of restoring order and sovereignty. Within weeks, he announced the drafting of a new constitution, written, according to official statements, “by his own hand,” and ratified through emergency procedures lacking conventional parliamentary oversight. The constitutional framework introduced under his leadership marks a decisive break with Germany’s postwar political order. The federal republic has been formally dissolved, its internal Länder structures abolished. Legislative power, once distributed and mediated through a parliamentary system, has been effectively neutralized. Political parties have been suspended indefinitely, and a permanent State of Emergency has been declared, granting the executive branch sweeping and largely unchecked authority. In his speech today, Minichini addressed the armed forces directly, emphasizing their central role in what he called the “reconstruction of national destiny.” Standing behind a podium adorned with newly introduced state insignia, he spoke in measured, deliberate tones, avoiding overt rhetorical excess while conveying a clear message of consolidation and rupture. Among the key announcements was the immediate closure of national borders, described as a necessary measure to “restore internal coherence and security.” He also confirmed Germany’s withdrawal from all international alliances, organizations, and treaty obligations, signaling a decisive turn toward political and economic isolation. Perhaps most symbolically significant was the declaration of the restoration of the German Mark, replacing the euro. Framed as an act of economic sovereignty, the move is expected to trigger profound consequences across European and global financial systems. Observers note that the address, while devoid of overt emotional appeals, was structured to project inevitability and control. The presence of disciplined military ranks, the uniform visual language, and the absence of dissenting voices all contributed to an atmosphere of consolidated authority. International reactions have been swift and deeply concerned. European institutions have condemned the dismantling of democratic structures, while neighboring states are reassessing diplomatic and economic relations. Analysts warn that Germany’s abrupt withdrawal from multilateral frameworks could destabilize not only the European Union but the broader geopolitical equilibrium. Inside the country, however, the situation appears more complex. While segments of the population express support for the promise of order and national reassertion, others remain silent or uncertain, navigating a rapidly changing political landscape in which traditional forms of opposition have been effectively suspended. What emerges from today’s address is not merely a set of policy decisions, but the articulation of a new political paradigm—centralized, insulated, and explicitly detached from the institutional architecture that defined Germany for decades. Whether this transformation represents a temporary phase of crisis management or the consolidation of a long-term authoritarian model remains, for now, an open question.

 

— Richard Halvorsen, Foreign Correspondent, May 2031

 

(Short story by Roberto Minichini)

The Emergence of a New Administrative Power in Germany - Roberto Minichini

Frankfurt am Main, March 2031 — The government that now controls Germany came to power after months of mass protests that forced the previous leadership out. The streets were full, the pressure was constant, and the system gave way. That phase is over. The streets are now empty. In Frankfurt, there are no demonstrations, no crowds, no visible opposition. The same areas that recently held thousands of people are clear, controlled, and quiet. Movement continues, but it is orderly and predictable. There is no attempt to gather. Chancellor Roberto Minichini leads a system that does not rely on public support in any visible way. It does not need rallies, slogans, or constant communication. Authority is exercised through control of decisions and control of space. Decisions appear without preparation. There are no public negotiations, no visible disagreements, no delays. Policies are announced in their final form and implemented immediately. Ministries follow a single line. There is no sign of internal conflict. Political opposition has not disappeared formally. It has become irrelevant in practice. There are no major voices capable of mobilizing people, no structures able to organize resistance, no presence in the streets. Security is visible but restrained. Armed personnel are present in key areas, positioned rather than active. They do not intervene because intervention is rarely required. Their presence defines the limits. The city reflects the system. Government buildings remain active late into the night. Windows are lit, offices are occupied, and activity continues without interruption. Large German flags are displayed prominently across central areas, fixed to buildings and aligned with strict order. They dominate the visual field without appearing decorative. Public life continues. Shops are open, transport functions, daily routines are intact. There is no visible crisis. This is precisely what defines the current phase. Control has been established without disrupting the surface of normal life. The key change is simple. The conditions that previously allowed mass mobilization no longer exist. There is no space where opposition can take shape and grow. Germany is no longer in a moment of political conflict. It has entered a phase where conflict does not appear.

 

By a foreign correspondent

 

(Short story by Roberto Minichini)

Mass Demonstrations in Berlin Turn Violent as Pro-Minichini Movement Surges - Roberto Minichini

Berlin, April 10, 2029 — One of the largest political mobilizations in recent German history descended into violent clashes on Wednesday evening, as an estimated 100,000 demonstrators gathered in central Berlin in support of the rising political figure Roberto Minichini. The scale of the turnout, far exceeding initial expectations, placed immediate pressure on security forces and intensified concerns over a rapidly shifting political climate. Crowds filled major avenues and public squares from late afternoon, carrying national flags and banners reading “Minichini for Germany,” “Germany,” and “Support Minichini.” The atmosphere, initially charged yet controlled, grew increasingly volatile as the evening progressed. Lines of riot police moved to contain the expanding demonstration, leading to direct confrontations in multiple locations. Witnesses reported sustained pushing between protesters and police units, with some demonstrators attempting to break through barricades. Fires were ignited in scattered areas, sending columns of smoke into the air and contributing to a sense of disorder rather than coordinated escalation. The situation remained fluid, with groups forming and dispersing rapidly across the city center. Roberto Minichini himself was seen briefly near the demonstration zone, surrounded by a limited security presence. He appeared calm and composed, offering no extended remarks, but his presence carried clear symbolic weight among participants, many of whom framed the gathering as a decisive moment in Germany’s political trajectory. Authorities have yet to release confirmed figures regarding injuries or arrests, though emergency responders were active throughout the evening. Police officials described the situation as “dynamic and complex,” emphasizing both the unprecedented scale of the gathering and the challenges of maintaining public order under such conditions. Analysts suggest that the size of the demonstration signals a level of mobilization rarely seen in recent years, pointing to deeper undercurrents within German society. Issues of national identity, institutional legitimacy, and political representation appear to be converging in ways that are reshaping the public sphere. Government representatives called for restraint and reaffirmed the importance of democratic processes, while critics warned that the normalization of mass confrontations in urban centers could mark a turning point in the country’s political culture. As Berlin absorbs the immediate aftermath, attention is now focused on how both authorities and emerging political actors will respond to a moment that has already altered perceptions of scale, momentum, and possibility within Germany.

 

Michael R. Whitman, from Berlin

 

(A work of dystopian speculative fiction by Roberto Minichini)

Massenproteste in Berlin eskalieren, während die Pro-Minichini-Bewegung an Dynamik gewinnt - Roberto Minichini

Berlin, 10. April 2029 — Eine der größten politischen Mobilisierungen in der jüngeren deutschen Geschichte ist am Mittwochabend in gewaltsame Auseinandersetzungen übergegangen, als schätzungsweise 100.000 Demonstranten im Zentrum Berlins zusammenkamen, um den aufstrebenden politischen Akteur Roberto Minichini zu unterstützen. Das Ausmaß der Beteiligung, das die Erwartungen deutlich übertraf, setzte die Sicherheitskräfte sofort unter Druck und verstärkte die Sorgen über ein sich rasch veränderndes politisches Klima. Menschenmengen füllten seit dem späten Nachmittag große Straßen und öffentliche Plätze, sie trugen Nationalflaggen und Transparente mit Aufschriften wie „Minichini für Deutschland“, „Deutschland“ und „Unterstützt Minichini“. Die Stimmung, zunächst angespannt, aber kontrolliert, wurde im Verlauf des Abends zunehmend instabil. Einheiten der Bereitschaftspolizei rückten vor, um die wachsende Demonstration einzudämmen, was an mehreren Orten zu direkten Zusammenstößen führte. Augenzeugen berichteten von anhaltendem Drängen zwischen Demonstranten und Polizeikräften, wobei einige versuchten, Absperrungen zu durchbrechen. In verschiedenen Bereichen wurden Feuer entfacht, Rauch stieg auf und trug zu einer Atmosphäre der Unordnung bei, die eher durch spontane Eskalation als durch koordinierte Aktionen geprägt war. Die Lage blieb dynamisch, Gruppen bildeten sich und lösten sich im Stadtzentrum immer wieder neu. Roberto Minichini selbst wurde kurzzeitig in der Nähe des Demonstrationsgeschehens gesehen, umgeben von einer begrenzten Sicherheitspräsenz. Er wirkte ruhig und gefasst und äußerte sich nicht ausführlich, doch seine Anwesenheit hatte für viele Teilnehmer eine klare symbolische Bedeutung, die das Geschehen als möglichen Wendepunkt für die politische Entwicklung Deutschlands interpretierten. Offizielle Zahlen zu Verletzten oder Festnahmen liegen bislang nicht vor, doch Rettungskräfte waren während des gesamten Abends im Einsatz. Polizeivertreter bezeichneten die Situation als „dynamisch und komplex“ und verwiesen auf die außergewöhnliche Größenordnung der Versammlung sowie die Herausforderungen bei der Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung. Analysten sehen in der Größe der Demonstration ein seltenes Maß an Mobilisierung und verweisen auf tiefere Spannungen innerhalb der deutschen Gesellschaft. Fragen der nationalen Identität, des Vertrauens in Institutionen und der politischen Repräsentation scheinen sich in einer Weise zu bündeln, die die öffentliche Sphäre nachhaltig verändert. Regierungsvertreter riefen zur Besonnenheit auf und betonten die Bedeutung demokratischer Verfahren, während Kritiker davor warnten, dass die zunehmende Normalisierung von Straßenkonfrontationen einen Wendepunkt in der politischen Kultur des Landes markieren könnte. Während Berlin die unmittelbaren Folgen verarbeitet, richtet sich der Blick nun darauf, wie sowohl staatliche Stellen als auch neue politische Akteure auf einen Moment reagieren werden, der bereits die Wahrnehmung von Größe, Dynamik und Möglichkeiten innerhalb Deutschlands verändert hat.

 

Michael R. Whitman, aus Berlin

(Ein Werk dystopischer spekulativer Literatur von Roberto Minichini)

The Berlin cold preserves everything while carrying no warmth - Roberto Minichini

It preserves forms, distances, gestures that do not exceed their measure, and within this measured world it also preserves what cannot be spoken openly, what refuses display, what prefers precision to confession, and it preserves, in an almost severe way, a certain form of love. We stand there, Ingeborg and I, in a city that has learned to discipline every excess. The Reichstag behind us is not only architecture, it is memory shaped into structure, history reduced to clarity, to lines, to glass, to visible order, and even the flags move with restraint, as if they too had accepted the rule that governs everything here, a rule that does not forbid emotion yet requires it to remain within form. Ingeborg belongs to this world more naturally than I do, her gaze, her posture, the way she occupies space without imposing on it, all speak of an inner discipline that does not need to assert itself. She is a germanist, a great scholar of Friedrich Schiller, and one immediately understands that this is not a mere academic detail but a key. Schiller, who sought the harmony between form and freedom, who believed that beauty could reconcile necessity and impulse, lives in her as a quiet structure, she does not quote him, she does not display him, she embodies something of that equilibrium. At first glance she appears cold, many would stop there, satisfied with the surface, they would see the controlled voice, the precise language, the absence of unnecessary gestures, and conclude that warmth is absent, yet this is a superficial reading, the kind that mistakes silence for emptiness. Her romanticism does not announce itself, it seeks no recognition, it exists as a deeper layer that reveals itself only in the continuity of presence, it lies in the way she remains, in the way she does not withdraw, in the way her attention, once given, does not fragment, and this is not the romanticism of overflow, of immediate expression, of visible intensity, it is a romanticism that has passed through discipline and has chosen to remain. With her, love does not erupt, it settles. This is what surprised me and continues to transform the space between us, I came from a different expectation shaped by a notion of love that required movement, escalation, signs that could be read and confirmed, with Ingeborg nothing of this appears in an obvious way, there is no theatrical progression, no visible threshold marking a before and an after, and yet something grows, something takes form, something gains weight. We do not need to touch to know that we are not separate, we do not need to speak to confirm that a dialogue is already taking place, our proximity is not a prelude, it is already a state, a stable state in the sense of coherence. Schiller wrote of the aesthetic state, a condition in which man is neither constrained by necessity nor blindly driven by impulse, but inhabits a form in which freedom can appear without violence, Ingeborg seems to carry this state within herself, and in her presence I begin to understand that love too can take such a form. It does not need to conquer, it does not need to declare itself in order to exist, it does not need to consume in order to affirm its reality, it can stand, as we stand, on a cold Berlin morning, without spectacle, without excess, and yet be entirely present. There is a moment, difficult to grasp, impossible to define, in which I realize that what binds us is not fragile, it does not depend on fluctuation, on intensity, on external confirmation, it has already crossed something, silently, without rupture, without announcement, it has entered a region where loss is no longer the immediate horizon. This is not the love that fears its own disappearance, it is a love that has accepted form and has gained duration through it. Ingeborg does not look at me as if she were trying to grasp me, she seeks neither possession nor the complete dissolution of distance, between us there always remains a clarity, a space that is not empty but defined, and it is precisely within this space that something like trust becomes possible, not a trust that arises from promises but one that emerges from consistency. I begin to understand that her apparent coldness protects something more precise, more demanding, a refusal to reduce feeling to immediacy, to expose it prematurely, to weaken it through excessive expression, what she preserves is not distance but density. And within this density I find myself changed, the need to interpret, to verify, to search for signs fades, another form of attention takes its place, one that does not rush, that does not seek closure, that allows what is present to remain without forcing it into definition, this is not passivity, it is another mode of participation, one that corresponds to the world she inhabits. Berlin, in its cold clarity, thus becomes not a background but a condition, a space in which love cannot rely on warmth, on spontaneity, on expansion, a space that requires it to find another principle, another way of existing. And we remain there, within this space, not as figures in an image but as two presences that have found a way to exist together without dissolving into each other, without withdrawing into separation, there is no reason to move, there is no reason to speak, everything essential has already taken place.

 

Roberto Minichini, March 2026

Die Berliner Kälte bewahrt alles, ohne Wärme zu tragen - Roberto Minichini

Sie bewahrt Formen, Abstände, Gesten, die ihr Maß nicht überschreiten, und innerhalb dieser vermessenen Welt bewahrt sie auch das, was sich nicht offen aussprechen lässt, was sich der Zurschaustellung entzieht, was Präzision der Beichte vorzieht, und sie bewahrt auf beinahe strenge Weise eine bestimmte Form von Liebe. Wir stehen dort, Ingeborg und ich, in einer Stadt, die gelernt hat, jedes Übermaß zu disziplinieren. Der Reichstag hinter uns ist nicht nur Architektur, er ist Erinnerung, in Struktur gefasst, Geschichte, reduziert auf Klarheit, auf Linien, auf Glas, auf sichtbare Ordnung, und selbst die Fahnen bewegen sich zurückhaltend, als hätten auch sie die Regel akzeptiert, die hier alles bestimmt, eine Regel, die Emotion nicht verbietet, sie aber in Form verlangt. Ingeborg gehört zu dieser Welt auf natürlichere Weise als ich, ihr Blick, ihre Haltung, die Art, wie sie Raum einnimmt, ohne ihn zu besetzen, sprechen von einer inneren Disziplin, die sich nicht behaupten muss. Sie ist Germanistin, eine große Kennerin Friedrich Schillers, und man versteht sofort, dass dies kein bloßes akademisches Detail ist, sondern ein Schlüssel. Schiller, der die Harmonie zwischen Form und Freiheit suchte, der glaubte, dass Schönheit Notwendigkeit und Trieb versöhnen könne, lebt in ihr als leise Struktur, sie zitiert ihn nicht, sie stellt ihn nicht aus, sie verkörpert etwas von diesem Gleichgewicht. Auf den ersten Blick wirkt sie kühl, viele würden dort stehen bleiben, zufrieden mit der Oberfläche, sie würden die kontrollierte Stimme sehen, die präzise Sprache, das Fehlen unnötiger Gesten, und schließen, dass Wärme fehlt, doch das ist eine oberflächliche Lesart, jene Art, die Schweigen mit Leere verwechselt. Ihr Romantizismus kündigt sich nicht an, er sucht keine Anerkennung, er existiert als tiefere Schicht, die sich nur in der Kontinuität der Präsenz zeigt, er liegt in der Art, wie sie bleibt, in der Art, wie sie sich nicht zurückzieht, in der Art, wie ihre Aufmerksamkeit, einmal gegeben, nicht zerfällt, und das ist nicht der Romantizismus des Überströmens, der unmittelbaren Äußerung, der sichtbaren Intensität, es ist ein Romantizismus, der durch Disziplin gegangen ist und sich entschieden hat zu bleiben. Mit ihr bricht die Liebe nicht aus, sie setzt sich. Das ist es, was mich überrascht hat und weiterhin den Raum zwischen uns verwandelt, ich kam aus einer anderen Erwartung, geprägt von einer Vorstellung von Liebe, die Bewegung verlangte, Steigerung, Zeichen, die gelesen und bestätigt werden konnten, mit Ingeborg zeigt sich nichts davon auf offensichtliche Weise, es gibt keine theatralische Entwicklung, keine sichtbare Schwelle, die ein Davor und Danach markiert, und doch wächst etwas, etwas nimmt Form an, etwas gewinnt Gewicht. Wir müssen uns nicht berühren, um zu wissen, dass wir nicht getrennt sind, wir müssen nicht sprechen, um zu bestätigen, dass bereits ein Dialog stattfindet, unsere Nähe ist kein Vorspiel, sie ist bereits ein Zustand, ein stabiler Zustand im Sinne von Kohärenz. Schiller schrieb vom ästhetischen Zustand, einem Zustand, in dem der Mensch weder von der Notwendigkeit gezwungen noch blind vom Trieb getrieben wird, sondern eine Form bewohnt, in der Freiheit ohne Gewalt erscheinen kann, Ingeborg scheint diesen Zustand in sich zu tragen, und in ihrer Gegenwart beginne ich zu verstehen, dass auch die Liebe eine solche Form annehmen kann. Sie muss nicht erobern, sie muss sich nicht erklären, um zu existieren, sie muss nicht verzehren, um ihre Wirklichkeit zu bekräftigen, sie kann stehen, so wie wir stehen, an einem kalten Berliner Morgen, ohne Spektakel, ohne Übermaß, und doch vollkommen gegenwärtig sein. Es gibt einen Moment, schwer festzuhalten, unmöglich zu definieren, in dem mir klar wird, dass das, was uns verbindet, nicht fragil ist, es hängt nicht von Schwankung, von Intensität, von äußerer Bestätigung ab, es hat bereits etwas überschritten, lautlos, ohne Bruch, ohne Ankündigung, es ist in einen Bereich eingetreten, in dem Verlust nicht mehr der unmittelbare Horizont ist. Dies ist nicht die Liebe, die ihr eigenes Verschwinden fürchtet, es ist eine Liebe, die die Form angenommen hat und dadurch Dauer gewonnen hat. Ingeborg blickt mich nicht an, als wollte sie mich erfassen, sie sucht weder Besitz noch die vollständige Aufhebung der Distanz, zwischen uns bleibt immer eine Klarheit, ein Raum, der nicht leer, sondern bestimmt ist, und gerade in diesem Raum wird etwas wie Vertrauen möglich, kein Vertrauen, das aus Versprechen entsteht, sondern eines, das aus Beständigkeit hervorgeht. Ich beginne zu verstehen, dass ihre scheinbare Kühle ein Schutz von etwas Präziserem, Anspruchsvollerem ist, eine Weigerung, das Gefühl auf Unmittelbarkeit zu reduzieren, es vorschnell freizulegen, es durch übermäßigen Ausdruck zu schwächen, was sie bewahrt, ist nicht Distanz, sondern Dichte. Und in dieser Dichte finde ich mich verändert, das Bedürfnis zu interpretieren, zu überprüfen, nach Zeichen zu suchen, schwindet, eine andere Form der Aufmerksamkeit tritt an seine Stelle, eine, die nicht drängt, die nicht abschließen will, die das Anwesende bestehen lässt, ohne es in Definition zu zwingen, das ist keine Passivität, es ist eine andere Weise der Teilhabe, eine, die der Welt entspricht, in der sie lebt. Berlin, in seiner kalten Klarheit, wird so nicht zum Hintergrund, sondern zur Bedingung, ein Raum, in dem Liebe sich nicht auf Wärme, auf Spontaneität, auf Ausdehnung stützen kann, ein Raum, der verlangt, dass sie ein anderes Prinzip findet, eine andere Weise zu existieren. Und wir bleiben dort, in diesem Raum, nicht als Figuren in einem Bild, sondern als zwei Präsenzen, die einen Weg gefunden haben, zusammen zu bestehen, ohne ineinander aufzugehen, ohne sich zu entfernen, es gibt keinen Grund, sich zu bewegen, es gibt keinen Grund zu sprechen, alles Wesentliche ist bereits geschehen.

 

Roberto Minichini, März 2026

Berlin, 2030 — Dispatch from a Silent Capital - Roberto Minichini

Berlin, 2030 — Dispatch from a Silent Capital

By Daniel H. Krauss, International Correspondent

Berlin does not feel abandoned. It feels arranged. The train from Prague arrived on time, the platforms clean, the announcements precise, the passengers quiet in a way that suggests coordination rather than coincidence. Outside Hauptbahnhof, the city opened with an unsettling clarity: wide streets, controlled traffic, no visible disorder. No chaos, no noise, no friction. Everything moves, but nothing seems to happen. At first glance, the transformation of Germany under the Minichinian Party presents itself as efficiency elevated to a doctrine. Public buildings are restored, infrastructure immaculate, crime statistically negligible. The official figures are displayed everywhere, projected onto digital panels and etched into stone plaques alike. Order has become visible, measurable, almost aesthetic. Yet the deeper one moves into the city, the more that order reveals another layer. Large-format portraits of Roberto Minichini, tarot reader, poet and philosopher-turned-leader, appear on façades across Berlin. They are not crude or aggressive. They are composed, restrained, almost contemplative. In each image, Minichini looks slightly away from the viewer, as if engaged in thought beyond the immediate world. The effect is subtle, but pervasive: authority presented as reflection, power framed as intelligence. Above the central administrative district, flags line the rooftops. Three German tricolors—black, red, gold—without any emblem. Three Italian flags, green, white, red. No slogans accompany them. No explanations are offered. When asked, a local official simply states: “They represent continuity and direction.” The heart of the system lies not in spectacle, but in structure. The Minichinian Party, founded less than a decade ago, has reshaped governance through what it calls Interpretive Sovereignty. According to official doctrine, reality is not merely administered but interpreted, and political authority emerges from the capacity to read and order the hidden logic of events. It is a philosophy translated into statecraft, drawing, some say, from European metaphysical traditions, though references remain deliberately opaque. Parliament still exists. Elections are held. Opposition is not formally banned. But the mechanisms of participation have shifted. Candidates are pre-evaluated through a system described as “competence filtration,” and public discourse flows through tightly structured channels. Debate has not disappeared; it has been curated. Citizens I spoke with rarely express dissent in direct terms. Instead, they describe a sense of alignment. “A few years ago everything was fragmented,” said a middle-aged civil engineer who asked not to be named. “Now there is direction. You may not agree with everything, but you understand where things are going.” Understanding, here, seems to replace agreement. Security presence is visible but not intrusive. Guards in black ceremonial attire stand at key intersections, their posture rigid, their movements minimal. They do not engage unless approached. Their presence is less about intervention than about definition: they mark space, they frame it, they give it a boundary. Vehicles glide rather than drive. Black limousines move through the city with measured precision, never hurried, never delayed. They appear at predictable intervals, though no official schedule is published. The absence of spontaneity becomes its own atmosphere. Inside one of the main government buildings, a vast neoclassical hall recently renovated, Minichini’s presence becomes architectural. A central portrait dominates the chamber, surrounded by smaller iterations of the same image. The repetition is exact, calibrated, almost mathematical. Light falls in controlled gradients, emphasizing symmetry, reducing shadow. Above the central axis, an inscription in Latin reads: Imperium et Veritas. Power and truth. A senior cultural advisor, speaking on record, described the project in carefully chosen terms. “Germany has moved beyond the crisis of meaning that defined the early twenty-first century. We are no longer reacting. We are interpreting. That requires coherence, and coherence requires form.” Form, here, is not decorative. It is directive. Critics abroad have labeled the system authoritarian, pointing to the concentration of influence around Minichini and the party’s control over information flows. The government rejects such characterizations as outdated. “We do not suppress,” one spokesperson told me. “We integrate.” The distinction is difficult to verify from within. What is clear is that Berlin, in 2030, operates according to a different rhythm. The city does not argue with itself anymore. It does not hesitate. It advances, steadily, with a confidence that borders on inevitability. Walking through the empty expanse of a central square at dusk, with flags moving in a slow, synchronized wind and distant figures maintaining their positions with near-ritual precision, one begins to understand the deeper transformation. This is not a system built on fear alone, nor on persuasion alone. It is built on the redefinition of reality as something that can be organized, visibly, continuously, and without interruption. Whether that organization represents stability or enclosure may depend on where one is standing. From Berlin, the distinction is becoming harder to see.

 

(author: Roberto Minichini)

The Age of the Minichinian Party: Berlin, 2030 - Roberto Minichini

It is now widely accepted that the rise of the Minichinian Party had been anticipated long before it became visible, while the real point of contention concerns the origin of that anticipation and the peculiar nature of the documents in which it first appeared. The earliest references emerged in a series of fragmented texts attributed, with extreme caution and without any stable chain of transmission, to a late manuscript connected to Nostradamus, and precisely this absence of verifiable origin granted those fragments a strange authority among those accustomed to dealing with materials that circulate outside official recognition. The quatrains themselves differed markedly from the known corpus, presenting a language that appeared less obscure and at the same time more exact, almost as if the traditional density had been replaced by a disturbing clarity that did not invite interpretation but rather imposed recognition, and within them one could already discern the central motif that would later define the Minichinian phenomenon, namely the emergence of a form of authority grounded entirely in repetition.

“The face that multiplies without division, the name that stands where voices once were, in the northern city of ordered stone, silence shall crown what speech cannot sustain.”

At the time, such lines were dismissed as apocryphal, and the objections raised by scholars followed a predictable pattern, ranging from linguistic inconsistencies to supposed anachronisms, yet the most persistent suspicion concerned the very precision of the text, since it seemed incompatible with what was generally expected from Nostradamus, whose obscurity had always been treated as a structural feature rather than a stylistic accident. This skepticism maintained its position until the first visible transformations began to occur, and what is striking in retrospect is the manner in which those transformations unfolded, since they did not announce themselves through declarations, programs, or recognizable political rituals, but instead appeared as modifications of surfaces, as if the entire process had chosen to bypass discourse altogether and operate directly within the field of visibility. A building was restored, a square was cleared, a portrait was installed, then replicated, then aligned with others in such a precise and unwavering manner that the idea of contingency could no longer be sustained. The initial reaction consisted in attempts to interpret the phenomenon within familiar categories, and observers moved rapidly from one explanatory hypothesis to another, considering the possibility of an artistic intervention, a conceptual provocation, or a temporary installation designed to stimulate public debate, yet the very persistence of the images undermined each of these interpretations, since they neither evolved nor responded, but remained exactly as they had first appeared, gradually exhausting the interpretative impulse itself. It was in this moment of exhaustion that the name began to circulate, not as a formal declaration but as a repeated reference, emerging in minor publications, marginal analyses, and scattered notes that seemed to presuppose an already established understanding, and thus the Minichinian Party entered the field without foundation, without doctrine, and without any need to justify its own existence. This absence of articulation constituted its first decisive advantage, since earlier political forms had depended on the production of discourse, on manifestos, speeches, and ideological frameworks that required continuous maintenance, whereas the Minichinian configuration operated through presence alone, establishing itself by stabilizing the visual field and reducing variability to a minimum. The multiplication of identical portraits did not function as decoration but as structure, creating a condition in which comparison lost its relevance and alternatives ceased to appear as viable options, while space itself adjusted to this new logic, eliminating irregularities and reinforcing alignment. A second quatrain, which began to circulate during this phase, reinforced the emerging pattern:

“No law shall bind what is already aligned, no voice shall rise where form is complete, the many shall gather without appearing, and the order shall stand without being declared.”

By this point, the need for explanation had largely disappeared, since the phenomenon no longer presented itself as an event within the world but as a condition shaping the appearance of all events, and the absence of visible opposition, frequently interpreted through outdated models of repression, can be understood more accurately as the result of a transformation in the underlying conditions required for opposition to form, given that contrast depends on difference, difference requires space, and space itself had been reorganized in such a way as to minimize divergence before it could become perceptible. Within this framework, even elements that initially appeared secondary, such as the presence of guards or the positioning of vehicles, reveal their precise function, since the guards do not intervene but indicate, confirming the intentional nature of the arrangement and the continuity between the visible and the invisible order, while the vehicles remain as signs of potential movement that does not need to occur, expressing capacity in a purely formal manner. A third quatrain, less widely circulated yet frequently cited in specialized contexts, provides what many now consider the most complete formulation of the entire configuration:

“The throne without throne shall be seen in the square, the rule without rule shall be felt in the air, he who is named shall not need to command, for all shall be held within what does not stand.”

From a historical perspective, the rise of the Minichinian Party can be situated within a broader sequence of transformations, interpreted as a development of mass politics, an evolution of propaganda, or a refinement of technological control, and while such interpretations offer a degree of continuity, they fail to capture the defining characteristic of the phenomenon, which lies in its absence of visible effort, since no strain, urgency, or excess of force accompanies its operation, and the system advances by maintaining rather than by expanding, replacing earlier forms through a process that remains almost imperceptible. Berlin functions in this context as a demonstration rather than an exception, a space in which historical density has been preserved while its function has been reoriented toward the stabilization of a single visual regime, allowing architecture, memory, and cultural layers to operate as a frame rather than as independent sources of meaning. The experience of moving through the central districts confirms the coherence of this arrangement, as every element corresponds with every other, and the repetition achieves a level of exactness that produces a form of clarity rarely encountered in previous political structures, where contradiction and noise had played a central role. Over time, however, a more difficult question begins to emerge, not as an immediate reaction but as a persistent awareness that resists integration, and it concerns the nature of governance itself within a system that no longer requires justification, opposition, or speech, and that presents itself as the very condition under which visibility operates. In such a context, the problem no longer concerns the identity of those who govern, but rather the possibility that governance, as a recognizable activity, has already been replaced by something that no longer needs to declare itself in order to exist.

 

Signed: Roberto Minichini, the finest dystopian writer in Europe

Mainz, ottobre 2025 (Racconto breve di Roberto Minichini)

Nella sua grande villa alla periferia di Mainz l’anziano Hermann, ottantadue anni, giornalista in pensione da molto tempo, che ha fatto anche il corrispondente estero, si versa un ultimo bicchiere di vino rosso e si siede lentamente sulla poltrona accanto alla finestra. Io sono con lui, seduto su una poltrona vicina, e non bevo alcolici, e quindi lui mi ha gentilmente offerto un succo di frutta. Siamo rientrati da una cena fatta insieme in un ristorante italiano dove lui è cliente fisso da una vita, conosce ancora i tempi in cui il ristorante non c’era, ha un tavolo preferito e un modo di parlare con i camerieri che sembra un rituale pregno di memoria ed affetto reciproco. Mi racconta che lo invitano di continuo a serate letterarie organizzate da ex colleghi diventati improvvisamente tutti quanti scrittori, poeti, saggisti o filosofi da festival, e lui non accetta mai perché, dice, la letteratura dopo il 2000 gli pare troppo massificata e molto lontana dal suo spirito, e anche molto omologata ed ideologicamente conformista. Compra solo libri usati del passato e legge solo scrittori che considera di alta qualità, volumi a prezzo basso, rilegature consumate, pagine ingiallite, romanzi tedeschi e francesi di autori morti da decenni, perché secondo lui ogni libro contemporaneo ruba attenzione e tempo senza meritarsi quasi mai questo sforzo. Tiene alcuni quaderni dove ha scritto delle poesie, li conserva in una scatola di cartone chiusa con un nastro di stoffa e mi avverte che non me ne farà leggere neanche una delle sue poesie. Quando gli chiedo il perché lui risponde che in dieci o quindici righe non si può mai dire nulla di veramente profondo, che la poesia per lui è soltanto uno sfogo personale ed emotivo, che in quelle pagine non c’è nulla di valido ma soltanto un uomo solo e parecchio avanti con gli anni che si lamenta. Poi sorride ironicamente e aggiunge che preferisce parlare con me, perché in una conversazione lunga e dal vivo può esprimersi in modo complesso e completo, senza tagliare i pensieri in frammenti troppo corti, generici, retorici e superficiali. A quasi mezzanotte la sua voce si abbassa, la luce della lampada illumina appena il tavolo, lui guarda il vino nel bicchiere come se fosse un ricordo che non vuole perdere, e mi dice che gli anni non lo hanno reso più saggio, lo hanno soltanto lasciato con meno bisogno di apparire o di voler arrivare da qualche parte, con nessuna voglia di discutere e molto desiderio di dire esattamente ciò che pensa a poche persone selezionate con cura, senza aspettarsi nulla in cambio.

 

Roberto Minichini, febbraio 2026

Una domanda sulla barba (Racconto breve di Roberto Minichini)

Lei ha ventisette anni, parla davvero poco, sceglie ogni frase come se le parole fossero pietre lisce raccolte dal fondo del fiume della sua anima, non fa proclami, non si mostra, non condivide niente, e quello che non dice è più vivo ed autentico di quello che potrebbe sembrare a uno sguardo superficiale. Non pubblica selfie, non parla di cani o gatti o di diete vegetariane, non è pettegola, non entra mai in nessun argomento politico o sociale, e quando la guardo mentre sfoglia un libro in lingua slovena sembra che faccia parte di un mondo di cui conosce solo lei l’ingresso segreto, un mondo da cui può uscire quando vuole ma in cui invita raramente qualcuno. Io non domando mai nulla, lei non offre nulla, e in questo silenzio reciproco abbastanza strano sento una attrazione che assomiglia a un rito amoroso lento e profondo, una prova d’ingresso in una zona che vada oltre la semplice dimensione erotica, senza regole dichiarate a parole, perché ogni passo, ogni frase, ogni pausa decide un probabile o improbabile futuro. L’altra sera mi ha osservato a lungo, come se stesse misurando se fa bene a parlare o se è meglio tacere, e poi ha detto qualcosa che mi è rimasto dentro, perché ha affrontato una questione che considero abbastanza comica. Mi ha chiesto perché mi faccio crescere la barba molto lunga e poi la elimino improvvisamente completamente, sempre in cicli repentini, come se stessi seguendo una regola precisa. Ha detto che questo ritmo ha sicuramente un senso e vuole capirlo, e aggiungerlo all’immagine che sta costruendo di me. Poi ha fatto una domanda ancora più diretta, e l’ha fatta con quel tono morbido che usa quando vuole capire qualcosa senza far vedere che ci tiene davvero. Ha chiesto perché la mia barba lunga ha un odore che cambia, a volte odora di muschio, altre volte invece odora di kebab, e l’ha detto con una calma siderale, pronunciando molto lentamente le parole. Sono rimasto in silenzio, lei non ha insistito, ha sfogliato di nuovo il suo libro come se la risposta l’avesse già trovata da sola, e mentre lo faceva mi è venuto il sospetto che abbia iniziato a studiarmi davvero, come si studia un testo senza note a margine, un testo che osservi, annusi, tocchi, approfondisci, fino a quando la struttura nascosta e il suo significato non vengono fuori da sole.

 

(Roberto Minichini, febbraio 2026)

La letteratura è una cosa importante (Racconto breve di Roberto Minichini)

L’autunno di Monaco di Baviera nel 2025 aveva quel tipo di luce morbida e tagliente che ti entra addosso come un giudizio silenzioso. Camminavo lungo una strada laterale vicino a Schwabing, con un completo grigio scuro alla Ispettore Derrick dei famosi telefilm tedeschi: giacca impeccabile, camicia beige, nodo della cravatta perfetto, passo tranquillo ma vigile. Monaco mi obbliga sempre a una certa postura, come se la città mi osservasse attraverso le finestre altissime dei palazzi borghesi. Stavo andando dal mio amico turco, che gestiva un piccolo ristorantino dalle parti di Elisabethmarkt. Un posto semplice, tavoli di legno scuro, luci calde, profumo di spezie e carne grigliata. Mi accolse con un sorriso largo e un abbraccio vigoroso. Mangiai un piatto di agnello piccante e riso profumato, e poi passammo una buona mezz’ora a parlare dei suoi problemi con i fornitori, delle nuove regolazioni sanitarie bavaresi e del fatto che, secondo lui, Monaco stava diventando troppo cara anche per i tedeschi. Uscito dal locale, decisi di fare una passeggiata. Le foglie gialle ricoprivano i marciapiedi, i tram passavano silenziosi, la gente camminava con quel misto di fretta e compostezza che appartiene spesso alle città del centro Europa. Mi diressi verso alcune bancarelle di libri usati vicino a una piccola piazza. C’era un odore di carta umida, di vecchie stampe, di colla tipografica stanca. Rovistavo come un roditore in una scatola di romanzi tedeschi degli anni Settanta quando una voce femminile, morbida e limpida, disse accanto a me: «Anche lei sta cercando vecchie edizioni di Peter Handke?» La guardai. Una donna bionda, capelli raccolti in uno chignon imperfetto, occhi di un azzurro freddo e curioso. Avrà avuto trentasei anni circa. Molto bella, senza inutile ostentazione, quella bellezza naturale, spontanea, non arrogante, che piace a me. Indossava un cappotto color avorio, guanti in pelle nera e un modo di guardarti che non era né sfacciato né timido: era attento, molto attento. «Sì,» risposi. «Le prime edizioni sono sempre più rare, e qui costano pochissimo.» Lei sorrise con una piega sottile delle labbra. «Già, esatto. Lavoro come segretaria in un’azienda di import/export nel settore alimentare. Non dovrei leggere così tanto, ma i libri mi rovinano più della cioccolata che adoro.» Parlammo per qualche minuto, sfiorando titoli, autori, ricordi di letture. La conversazione fu spontanea, elegante. Monaco sapeva creare questo tipo di incontri: brevi, intensi, sospesi. Poi lei disse: «Se ha tempo, potremmo bere un caffè.» «Volentieri.» Come potevo rifiutare? Era intelligente, bella e molto gentile. Camminammo fino a un piccolo caffè elegante, con tavolini rotondi e specchi alle pareti. Il cameriere portò due cappuccini e un piatto di biscotti al burro. Lei tolse i guanti, li posò con precisione sul tavolo, poi mi guardò con un’attenzione nuova, come se avesse deciso qualcosa mentre camminavamo. «C’è una cosa che devo dirle,» iniziò. Aspettai. Non era una frase detta a caso: la sua voce aveva una gravità leggera ma reale. La donna aveva stile, e questo ovviamente aumentava il suo fascino. «Non sono soltanto una segretaria,» continuò. «O meglio, lo sono davvero. Ma non è la mia unica vita.» Un breve silenzio. «Sono una maga. Una vera maga. Di quelle che non lavorano su internet, non fanno corsi, non vendono amuleti. La mia famiglia pratica da generazioni.» La guardai senza parlare. Avevo incontrato l’ennesima maga della mia vita. Il suo sguardo restava limpido, ma sotto la superficie vibrava qualcosa di antichissimo e fiero, come un filo d’ombra pesante che non ammetteva repliche. L’Europa razionalista e laica è piena di maghi e maghe, o supposti tali. Un fenomeno di massa di cui i giornali non parlano mai. Stavo per chiudere il discorso, e lei lo capì. Ma mi prese subito con dolcezza per il braccio. «Le sto dicendo questo,» aggiunse, «perché lei ha un’aura molto… particolare. E l’ho vista subito, vicino a quei libri. Come se non appartenesse del tutto a Monaco, né a questa epoca.» Le dissi che non ero di Monaco e che ero italiano. Lei non rispose nulla sul momento, ma mi guardò per un paio di minuti con un’espressione molto stupita ed indagatrice. Poi sollevò la tazzina e bevve un sorso. «Non ci casco. Lei non è italiano, lei è un tedesco. Mi deve dare fiducia, sono una maga e vedo dentro di lei.» Io mi misi a ridere, era troppo simpatica, e la scena era per me davvero gustosa. Immediatamente lei mi guardò severamente, mi fulminò con gli occhi, e poi continuò con il suo discorso. «Non le sto chiedendo di credermi, vedo che non è capace di farlo. Sto solo dicendo che l’ho riconosciuta. E non capita spesso.» Poi, con un sorriso quasi impercettibile, concluse: «E non capita mai con qualcuno vestito come un poliziotto da telefilm anni Ottanta. Ma si rende conto che va in giro vestito come un attore cinematografico fuori dall’attuale realtà?» A questo punto ci fu una risata abbondante e lunga fatta insieme. Più tardi lei mi invitò a casa sua. Mi voleva fare vedere la sua collezione di farfalle. Era divorziata da un paio di anni ed ogni tanto aveva bisogno di compagnia maschile. Fu una notte davvero magica.

 

Roberto Minichini, febbraio 2026