Anna Świrszczyńska nacque a Varsavia il 7 febbraio 1909 e morì a Cracovia il 30 settembre 1984. Il suo nome appartiene alla parte più intensa della poesia polacca del Novecento, quella cresciuta fra la fine dell’età liberale europea, la Polonia rinata dopo la Prima guerra mondiale, l’occupazione tedesca, l’insurrezione di Varsavia, il dopoguerra socialista, la lunga stagione della censura e della ricostruzione morale. La sua biografia non fu una leggenda letteraria costruita intorno a un gesto isolato, bensì un’esistenza lunga, laboriosa, segnata dal lavoro culturale, dalla povertà familiare, dall’esperienza storica diretta e da una maturazione poetica tardiva, sempre più netta, sempre più personale. Il padre, Jan Świrszczyński, era pittore. La casa d’infanzia le trasmise familiarità con l’immagine, con la povertà degli artisti, con la disciplina del mestiere, con il rapporto fra visione e forma. Questo dato spiega molto della sua prima scrittura, ancora legata alla composizione visiva, alla scena, alla figura. Prima di diventare la poetessa aspra, essenziale, duramente libera degli anni Settanta, Świrszczyńska fu una giovane autrice educata dalla pittura, dalla letteratura, dalla cultura polacca e dalla necessità materiale. Studiò filologia polacca all’Università di Varsavia, pubblicò giovanissima su riviste, entrò nel mondo letterario degli anni Trenta e nel 1936 diede alle stampe il suo primo volume, “Wiersze i proza”, cioè “Poesie e prose”. Nello stesso periodo lavorò per “Mały Płomyczek”, rivista destinata ai giovani lettori, e scrisse anche testi per l’infanzia, fiabe, leggende, racconti legati alla storia polacca e slava. Questo aspetto viene spesso trascurato, mentre aiuta a capire la sua duttilità: Świrszczyńska non nacque già con la voce estrema della maturità, la conquistò lentamente, passando attraverso generi diversi, pubblico giovane, prosa, teatro, radio, forme educative, poesia lirica, memoria storica e poesia del corpo. Durante l’occupazione tedesca lavorò come operaia, cameriera e assistente ospedaliera. Partecipò alla resistenza polacca, scrisse anche per pubblicazioni clandestine e visse l’insurrezione di Varsavia del 1944 dalla parte dei feriti, degli ospedali improvvisati, dei soccorritori, dei civili schiacciati dagli eventi. La sua esperienza dentro quella catastrofe fu concreta, quotidiana, fisica. Questo spiega la distanza della sua poesia dalla retorica monumentale. Quando molti avrebbero trasformato l’insurrezione in mito eroico, Świrszczyńska scelse una lingua fatta di scene brevi, gesti secchi, fame, paura, sangue, barelle, madri, ragazzi, infermiere, cantine, attese, ordini, corpi devastati, coraggio elementare. Nel 1974 pubblicò “Budowałam barykadę”, cioè “Ho costruito la barricata”, una delle opere più importanti dedicate all’insurrezione di Varsavia. Il titolo deriva da un’esperienza reale, e il libro raccoglie poesie brevi, spesso folgoranti, costruite come testimonianze spogliate di ogni decorazione. La grandezza di quel volume sta nella scelta di una poesia quasi documentaria, fatta di tagli rapidissimi, dove la tragedia viene mostrata attraverso dettagli concreti. Nei testi legati all’insurrezione compaiono ragazze con le barelle, feriti trasportati nei passaggi sotterranei, adolescenti travolti da compiti enormi, civili affamati, infermiere esauste, esseri umani ridotti alla loro verità primaria. Świrszczyńska possedeva una capacità rara: far sentire il peso della storia attraverso una frase brevissima, una figura anonima, un gesto minimo. Dopo la guerra collaborò stabilmente con la Radio Polacca, scrisse sceneggiature per film d’animazione e testi teatrali poetici. La sua produzione attraversò zone diverse, anche se la sua piena statura poetica emerse soprattutto in età matura. Tra il primo volume del 1936 e le raccolte decisive degli anni Settanta trascorsero decenni. Nel 1958 uscì “Liryki zebrane”, cioè “Liriche raccolte”; nel 1967 “Czarne słowa”, cioè “Parole nere”; nel 1970 “Wiatr”, cioè “Vento”; nel 1972 “Jestem baba”, traducibile come “Sono una femmina” o “Sono una donna” nel senso più materiale, popolare e provocatorio del termine polacco; nel 1973 “Poezje wybrane”, cioè “Poesie scelte”; nel 1974 “Budowałam barykadę”; nel 1978 “Szczęśliwa jak psi ogon”, cioè “Felice come la coda di un cane”; dopo la morte uscì “Cierpienie i radość”, cioè “Sofferenza e gioia”. Questa sequenza mostra una crescita precisa. La poetessa degli esordi, ancora vicina a una cultura figurativa e letteraria tradizionale, diventa negli anni una voce scabra, diretta, capace di parlare di vecchiaia, maternità, desiderio, degradazione fisica, fame, sensualità, vergogna, fierezza, solitudine, umiliazione, vitalità animale, memoria storica. “Jestem baba” fu un libro di rottura perché portò nella poesia polacca una voce femminile priva di grazia ornamentale, priva di idealizzazione, vicina alla materia viva dell’esperienza. Il termine “baba” in polacco può avere una tonalità popolare, ruvida, persino sprezzante, e Świrszczyńska lo assunse come parola poetica, facendone uno strumento di verità. In quel libro la donna appare madre, amante, vecchia, creatura desiderante, creatura stanca, essere sociale, essere fisico, intelligenza incarnata. La poesia entra in zone che la lirica elegante aveva spesso evitato: il parto, il ventre, la pelle invecchiata, il desiderio femminile, la fatica domestica, il rapporto con la figlia, la vergogna, l’orgoglio, la fame di vita. Świrszczyńska compie qui una rivoluzione di tono. La sua lingua abbandona la nobiltà convenzionale e assume una forza quasi primitiva. Le frasi diventano brevi, nette, spesso taglienti. La poesia sembra avvicinarsi alla confessione, al verbale clinico, alla preghiera laica, alla battuta popolare, all’epigramma, al frammento teatrale. Questa varietà interna impedisce di ridurla a una poetessa puramente autobiografica. Anche quando parte da sé, Świrszczyńska costruisce figure generali: la madre povera, la figlia che guarda il padre artista, la vecchia che sente il proprio corpo mutare, la creatura che desidera vivere, l’infermiera davanti alla distruzione, la donna comune davanti alla propria dignità. La sua poesia contiene pochissime concessioni alla bellezza facile. La bellezza arriva attraverso la precisione, attraverso l’urto della frase, attraverso il coraggio di nominare ciò che di solito viene lasciato fuori dalla poesia. Questa qualità colpì profondamente Czesław Miłosz, che contribuì alla diffusione internazionale della sua opera e la considerò una delle grandi innovatrici della poesia polacca contemporanea. Il legame con Miłosz va letto con attenzione: Świrszczyńska non dipende dalla sua autorità, però il riconoscimento di un poeta centrale del Novecento conferma la forza della sua opera. Miłosz vide in lei una voce capace di rompere il linguaggio poetico abituale, soprattutto per la sincerità con cui portò nella lirica polacca il corpo femminile, la vecchiaia, il desiderio e la memoria della distruzione. La sua poesia possiede anche una qualità teatrale. Molti testi sembrano piccole scene, con personaggi colti in un istante decisivo. Questa inclinazione deriva anche dal suo lavoro per il teatro poetico e per la radio. La parola, in lei, ha spesso un andamento orale: sembra detta da qualcuno in una stanza, in un ospedale, in una cucina, in mezzo alla strada, davanti a un letto, accanto a una figlia, davanti a un morto, davanti a uno specchio. La brevità dei testi non nasce da povertà espressiva, nasce da concentrazione drammatica. Ogni poesia vuole arrivare al punto in cui una vita intera si concentra in poche righe. Anche la vecchiaia, tema molto presente nella sua maturità, acquista una dignità insolita. Świrszczyńska guarda l’invecchiamento senza elegie dolciastre. Registra la perdita, la vergogna sociale, la solitudine, la comicità amara, la sopravvivenza dell’appetito, la memoria della giovinezza, la materia del corpo che cambia. Questa franchezza la rende sorprendentemente attuale. In un tempo dominato dall’immagine levigata, dalla giovinezza obbligatoria e dall’occultamento della decadenza fisica, la sua poesia conserva una forza quasi scandalosa. Il suo scandalo, però, è morale prima ancora che letterario: consiste nel guardare l’essere umano senza abbellimenti. Nella poesia polacca del Novecento, segnata da figure enormi come Miłosz, Herbert, Różewicz, Szymborska e Białoszewski, Anna Świrszczyńska occupa un luogo particolare. Condivide con Różewicz la diffidenza verso l’enfasi dopo la catastrofe storica; con Białoszewski l’attenzione alla Varsavia ferita e alla lingua quotidiana; con Szymborska la capacità di condensare un pensiero in una forma limpida; eppure la sua voce resta irriducibile. La sua materia è più carnale, più elementare, più aspra. Dove altri lavorano sull’ironia, sulla filosofia, sulla memoria civile o sulla rovina del linguaggio, lei porta la poesia vicino alla sostanza primaria della vita: nascere, nutrire, desiderare, partorire, invecchiare, avere paura, soccorrere, perdere, sopravvivere, provare gioia in mezzo alla miseria. La sua opera andrebbe letta partendo da tre libri: “Jestem baba”, “Budowałam barykadę” e “Szczęśliwa jak psi ogon”. Il primo mostra la conquista della voce più personale e più ruvida; il secondo trasforma l’insurrezione di Varsavia in una sequenza di immagini umane memorabili; il terzo conferma la sua capacità di trovare energia vitale, ironia, crudezza e lucidità anche nei luoghi più poveri dell’esperienza. L’ultimo titolo è già significativo: “Felice come la coda di un cane” contiene una felicità bassa, terrestre, animale, priva di retorica spirituale. Świrszczyńska conosceva la sofferenza, però cercava una gioia concreta, quasi fisica, presente nei movimenti minimi dell’esistenza. Questa gioia non cancella il dolore, lo accompagna come una forza ostinata. La sua grandezza sta proprio in questa fedeltà alla vita intera, alla parte nobile e alla parte umiliata, alla storia pubblica e alla stanza privata, all’insurrezione e alla cucina, alla madre e alla vecchia, alla ragazza che porta una barella e alla donna che osserva la propria carne mutare. Anna Świrszczyńska merita il titolo di voce assoluta del Novecento polacco perché trasformò esperienze storiche, domestiche, fisiche e morali in una poesia di rara precisione. La sua opera non si affida alla vaghezza lirica, alla decorazione sentimentale, alla maschera del sublime. Procede per visioni brevi, gesti concreti, parole nude, scene incise nella memoria. Chi la legge incontra una Polonia reale, una Varsavia reale, una femminilità reale, una vecchiaia reale, una lingua poetica scavata dentro la vita. In lei il Novecento smette di essere soltanto data storica e diventa carne, voce, gesto, memoria, sopravvivenza.
Roberto Minichini
Nessun commento:
Posta un commento