Hans Fallada, ein Schriftsteller, der menschliche Zerbrechlichkeit in Literatur verwandelte

Geboren 1893 in Greifswald lebte der deutsche Autor von frühester Kindheit an in einem Umfeld von Krisen, emotionaler Instabilität und einem lebenslangen Kampf mit sich selbst. Seine Jugend wurde von zwei schweren Unfällen (1909 und 1911) geprägt, die ihn monatelang ans Bett fesselten und seine Neigung zu Depression, Abhängigkeit und selbstzerstörerischen Impulsen verstärkten. Erst im dritten Satz erscheint Hans Fallada als klar umrissene Gestalt, ein Mann, der diese Wunden sein Leben lang mit sich trug und im Schreiben den einzigen festen Mittelpunkt fand, der ihn stabil hielt. In den Jahren danach folgten zahlreiche psychiatrische Einweisungen, Selbstmordversuche und eine Morphinsucht, die ursprünglich aus medizinischen Behandlungen nach seinen Verletzungen entstand. Er geriet in kleinere Diebstähle, fälschte Rezepte, um Drogen zu erhalten, und stand wiederholt vor Gericht, Erfahrungen, die später das psychologische Fundament vieler seiner Romane bildeten. 1920 wurde er als landwirtschaftlicher Verwalter wegen Unterschlagung verhaftet und verbrachte Zeit im Gefängnis, ein Abschnitt, der ihm reiches Material für zukünftige Werke lieferte. Nach seiner Entlassung zog er nach Berlin, trat in die Verlagswelt ein und begann jene erzählerische Arbeit, die ihn zu einem der schärfsten Beobachter des Alltags in der Weimarer Republik machte. Sein Blick richtete sich nicht auf die Mächtigen, sondern auf einfache Männer und Frauen, die unter Arbeitslosigkeit, Schulden, sozialem Druck und der Härte des städtischen Lebens litten. Einer seiner bekanntesten Romane, „Kleiner Mann, was nun?“ (1932), schildert das Leben eines jungen Paares, das versucht, die wirtschaftliche Krise jener Jahre zu überstehen. Das Buch wurde sofort zu einem internationalen Erfolg, weil es die Verletzlichkeit des deutschen Kleinbürgertums am Vorabend des Nationalsozialismus mit ungeschönter Klarheit zeigte. Unter dem NS-Regime versuchte Fallada, ohne offene Parteinahme zu überleben, eine nahezu unmögliche Position. Er stand unter ständiger Beobachtung der Gestapo, litt unter politischem und verlegerischem Druck und führte eine zerstörerische Ehe, geprägt von Alkoholismus, Abhängigkeiten und gegenseitiger Gewalt. 1944 schoss er während eines Streits auf seine Frau (sie überlebte) und wurde daraufhin in eine forensische Psychiatrie eingewiesen, wo er weiter manisch schrieb, während draußen das Reich zusammenbrach. Nach 1945 fand er Zuflucht in der sowjetischen Besatzungszone, der späteren DDR, wo er Schutz und eine kulturelle Aufgabe erhielt. Dort schrieb er sein letztes großes Werk, „Jeder stirbt für sich allein“ (1947), basierend auf einer wahren Geschichte. Der Roman erzählt die stille Widerstandsaktion eines Berliner Ehepaares, das anonym antinazistische Botschaften in der Stadt hinterließ. Das Buch gilt bis heute als eines der stärksten literarischen Zeugnisse gegen den Totalitarismus und als Hommage an den anonymen moralischen Mut gewöhnlicher Menschen. Seine letzten Jahre verbrachte er im Dorf Carwitz, einem scheinbaren Rückzugsort, an dem er jedoch weiterhin gegen Abhängigkeiten, Angst, körperlichen Verfall und die Last seiner Vergangenheit kämpfte. Er starb im Februar 1947 im Alter von nur 53 Jahren, ausgebrannt von Jahrzehnten innerer Kämpfe und äußerer Erschütterungen. Sein Vermächtnis ist das eines Schriftstellers, der niemals vor der menschlichen Zerbrechlichkeit zurückwich. Er schilderte das Deutschland der kleinen Angestellten, der verarmten Familien, der Übersehenen, jene Menschen, die die große Geschichte verdrängt, die er jedoch unvergesslich machte.

Roberto Minichini, Februar 2026

Hans Fallada, a writer who transformed human fragility into literature

Born in Greifswald in 1893, the German author lived from childhood within a landscape of crises, emotional instability and a lifelong struggle with himself. His adolescence was marked by two severe accidents (1909 and 1911) that left him bedridden for months and intensified his inclination toward depression, dependency and self-destructive impulses. Only in the third sentence does Hans Fallada appear as a defined figure, a man who carried these wounds throughout his entire life and found in writing the only stable axis capable of keeping him alive. In the years that followed he entered a long cycle of psychiatric hospitalizations, suicide attempts and morphine addiction, initially triggered by medical treatments after his injuries. He became involved in petty theft, forged medical prescriptions to obtain drugs and repeatedly clashed with courts and police, experiences that would later form the psychological backbone of his fiction. In 1920 he was arrested for embezzlement while working as an agricultural administrator and spent time in prison, a period that provided raw material for many of his future novels. After his release he moved to Berlin, entered the publishing world and began the narrative work that would establish him as one of the keenest observers of everyday life in the Weimar Republic. His literary gaze focused not on the powerful but on ordinary men and women crushed by unemployment, debt, social collapse and the harshness of modern urban life. One of his most emblematic novels, “Little Man, What Now?” (“Kleiner Mann, was nun?”) from 1932, follows the struggles of a young couple trying to survive the economic crisis. It became an international success because it portrayed the vulnerability of the German middle class on the eve of Nazism with a clarity few other writers achieved. Under Hitler’s regime Fallada attempted to survive without openly aligning himself, an almost impossible position. He lived under constant Gestapo surveillance, suffered editorial pressure and endured a deeply destructive marriage marked by alcoholism, addiction and episodes of mutual violence. In 1944 he shot his wife during a violent quarrel (she survived) and was confined to a criminal asylum, where he continued to write obsessively as the war collapsed around him. After 1945 he found refuge in the Soviet-controlled zone that later became the GDR, where he was protected and given a cultural role. It was here that he wrote his final masterpiece, “Alone in Berlin” (“Jeder stirbt für sich allein”), completed in 1947 and based on a real story. The novel recounts the silent resistance of an ordinary Berlin couple who defied the Nazi regime by leaving handwritten anti-Hitler messages across the city. It remains one of the most powerful literary indictments against totalitarianism and a tribute to anonymous moral courage. In his last years he lived in the small village of Carwitz, a refuge that offered only partial peace as he continued to battle addiction, fear, failing health and the weight of his past. He died in February 1947 at the age of 53, worn out by decades of excess and inner torment. His legacy is that of a writer who never looked away from human vulnerability. He portrayed the Germany of clerks, tenants, impoverished families and defeated souls, the invisible people of history whom he transformed into unforgettable figures of modern literature.

Roberto Minichini, February 2026

Hans Fallada, uno scrittore che ha trasformato la fragilità in letteratura

Nato a Greifswald nel 1893, l’autore tedesco visse fin dall’infanzia una vita segnata da crisi profonde, instabilità emotiva e un rapporto drammatico con sé stesso e con la società. La sua adolescenza fu dominata da due gravissimi incidenti (nel 1909 e nel 1911) che lo lasciarono invalido per mesi e rafforzarono la sua inclinazione alla depressione e alle dipendenze. Solo nella terza frase entra in scena Hans Fallada come figura riconoscibile, un uomo che avrebbe portato dentro per tutta la vita le ferite della gioventù e che trovò nella scrittura l’unico modo per restare in piedi. Negli anni immediatamente successivi iniziò una lunga serie di ricoveri psichiatrici, tentativi di suicidio e dipendenza da morfina, sviluppata dopo le cure mediche ricevute in seguito agli incidenti. Venne coinvolto in piccoli furti e falsificazioni di prescrizioni mediche per procurarsi stupefacenti, episodi che lo portarono davanti ai tribunali e in carcere. La sua vita rimase intrecciata per decenni con magistrati, medici, polizia e istituti psichiatrici, un ambiente che avrebbe poi descritto nei suoi romanzi con precisione e durezza. Nel 1920 fu arrestato per appropriazione indebita durante il lavoro di amministratore agricolo e scontò una pena in prigione: un’esperienza che gli offrì materiale umano e psicologico che riapparirà costantemente nelle sue opere. Dopo il rilascio si stabilì a Berlino, entrando nel mondo editoriale e iniziando una produzione narrativa che lo avrebbe reso uno degli osservatori più penetranti della vita quotidiana nella Repubblica di Weimar. Il suo sguardo non andava ai potenti ma agli uomini e alle donne travolti dall’economia, dalla disoccupazione, dagli sfratti, dalla miseria sociale. Uno dei suoi romanzi più emblematici, “E adesso, pover’uomo?” (Kleiner Mann, was nun?, 1932), segue la vita di una giovane coppia che tenta di sopravvivere alla crisi economica tedesca. L’opera divenne subito un successo internazionale perché mostrava senza filtri la vulnerabilità della classe media tedesca poco prima dell’ascesa del Nazionalsocialismo. Durante il regime di Hitler, Fallada cercò di sopravvivere senza schierarsi, una posizione quasi impossibile. Fu costantemente controllato dalla Gestapo, subì pressioni editoriali e visse un matrimonio devastante, segnato da alcolismo, dipendenze e violenza domestica reciproca. Nel 1944 sparò alla moglie durante una lite (lei sopravvisse) e venne internato in un manicomio criminale, dove continuò a scrivere compulsivamente. La guerra stava crollando e lui, rinchiuso, annotava tutto, la follia privata e quella pubblica. Dopo il 1945 trovò rifugio nella zona orientale, nella futura DDR, dove gli fu offerta protezione e un incarico culturale. Qui scrisse il suo capolavoro finale, “Ognuno muore solo” (Jeder stirbt für sich allein, 1947), basato sulla storia autentica di una coppia berlinese che oppose una resistenza minima ma eroica al regime nazista diffondendo cartoline clandestine. Il romanzo è uno dei più importanti atti d’accusa letterari contro il totalitarismo e un monumento all’eroismo anonimo. Negli ultimi anni visse nella casa di Carwitz, un rifugio apparentemente tranquillo dove però continuò a combattere contro i suoi demoni interiori, dipendenze, paure, sensi di colpa, una salute ormai distrutta. Morì nel febbraio 1947 a soli 53 anni, consumato da decenni di eccessi e tormenti. L’eredità di Fallada è quella di uno scrittore che non ha mai distolto lo sguardo dalla fragilità umana. Ha raccontato la Germania dei piccoli impiegati, delle famiglie impoverite, degli sconfitti, degli uomini e delle donne che la grande storia ignora ma che lui ha reso eterni.

Roberto Minichini, febbraio 2026

Why the Great Sufis Refused Power

In classical Islamic history there is a continuous line connecting figures such as al-Junayd (830–910), Rumi (1207–1273), Abu Yazid al-Bistami (804–874), al-Hallaj (858–922), al-Qushayri (986–1074), Abd al-Qadir al-Jilani (1077–1166), Shihab al-Din al-Suhrawardi (1154–1191), Ibn Arabi (1165–1240), al-Niffari (d. 965), Ansari of Herat (1006–1089), along with the Persian masters of Shiraz active between the twelfth and fourteenth centuries (1100–1399), the mystics of Baghdad active between the eighth and thirteenth centuries (700–1299), and the Iraqi ascetics of the Abbasid period (750–1258): all united by the unwavering conviction that the purity of spiritual experience arises from refusing political power, social prestige, and worldly authority. Abu Yazid al-Bistami (804–874) embodied the radical asceticism of early Khurasani Sufism; al-Hallaj (858–922) represented the extreme witness of refusing any compromise with authority; al-Qushayri (986–1074), writing in the midst of Seljuk ascendancy, taught in his “Risala” that Sufi authenticity is measured by freedom from worldly advantage; Abd al-Qadir al-Jilani (1077–1166) became a reference point in Baghdad precisely because of the distance he maintained from political structures; al-Suhrawardi (1154–1191), in the Ayyubid era, saw wisdom as a light that dims when the heart desires domination; Ibn Arabi (1165–1240), a bridge between Andalusia and the Eastern Islamic world in the thirteenth century, described worldly power as an illusion distracting from the inner reality; al-Niffari (d. 965) interpreted proximity to rulers as the abandonment of the inner self; Ansari of Herat (1006–1089) taught that spiritual poverty is preserved by avoiding rank and worldly temptation. Sufi sages did not seek positions in courts, did not turn their knowledge into social capital, did not shape their teachings to please the powerful, and considered proximity to rulers a contamination of the soul. Al-Junayd (830–910) described the Sufi path as sobriety and continuous presence before God rather than before political elites; Rumi (1207–1273), living in Seljuk-era Konya, described worldly power as dust that blinds the heart and prevents it from hearing the inner call; the Persian masters of the great khanaqahs active between 1100 and 1399 criticized court scholars who adapted religion to the ambitions of the sultan. Throughout the medieval Islamic world—from the Abbasid period (750–1258) to the Seljuk era (1037–1194) and the early Mongol centuries (1206–1400)—the same dynamic appears: those who sought power lost spiritual authority, while those who rejected power became points of reference for generations. This logic is not confined to the past; it illuminates the present. The idea that spiritual greatness can be measured by visibility, notoriety, cultural competition, or micro-fame is foreign to the Sufi tradition. The true sage does not enter symbolic contests, does not attempt to prove superiority, and does not display himself to gain recognition. His strength comes from another level: inner discipline, constancy in the remembrance of God, and the ability to remain silent while the world makes noise. Those who chase fame become agitated; those who cultivate presence become rooted. This is why the great Sufis became centers of gravity: sultans, judges, poets, and travelers crossed continents to hear them precisely because they asked for nothing, wanted nothing, and fought for nothing. The paradox of the inward path is simple: those who renounce visibility gain authority, while those who desire power lose the ability to guide. Today, as in the past, the measure of sincerity on the spiritual path does not lie in the noise one creates but in the clarity one leaves behind. This Sufi inheritance continues to speak to those living in environments saturated with intellectual vanity and useless competition: value does not arise from appearing important but from who one truly is when no one is watching.

 

Roberto Minichini, February 2026

Perché i Grandi Sufi Rifiutavano il Potere

Nella storia islamica classica esiste una linea continua che unisce figure come al-Junayd (830–910), Rumi (1207–1273), Abu Yazid al-Bistami (804–874), al-Hallaj (858–922), al-Qushayri (986–1074), Abd al-Qadir al-Jilani (1077–1166), Shihab al-Din al-Suhrawardi (1154–1191), Ibn Arabi (1165–1240), al-Niffari (m. 965), Ansari of Herat (1006–1089), i maestri persiani di Shiraz attivi tra XII e XIV secolo (1100–1399), i mistici di Baghdad attivi tra VIII e XIII secolo (700–1299) e gli asceti iracheni dell’epoca abbaside (750–1258): la convinzione incrollabile che la purezza dell’esperienza spirituale nasce dal rifiuto del potere politico, del prestigio sociale e dell’autorità mondana. Abu Yazid al-Bistami, vissuto tra 804 e 874, rappresentava l’ascesi radicale del primo sufismo khurasano; al-Hallaj, morto nel 922, incarnava la testimonianza estrema del rifiuto di ogni compromesso con l’autorità; al-Qushayri (986–1074), nel pieno dell’ascesa selgiuchide, spiegò nella sua “Risala” che l’autenticità sufi si misura dalla libertà rispetto ai vantaggi mondani; Abd al-Qadir al-Jilani (1077–1166) divenne a Baghdad un riferimento proprio per la distanza che manteneva dalle strutture di potere; al-Suhrawardi (1154–1191), nel periodo ayyubide, vedeva nella sapienza una luce che si oscura quando il cuore desidera il dominio; Ibn Arabi (1165–1240), ponte tra Andalusia e Oriente nel XIII secolo, definiva il potere terreno un’illusione che distrae dalla realtà interiore; al-Niffari (m. 965) vedeva nella vicinanza ai governanti un “abbandono dell’io interiore”; Ansari di Herat (1006–1089) parlava della “povertà spirituale” come condizione che si difende proprio evitando le tentazioni del rango. I sapienti sufi non cercavano incarichi nelle corti, non trasformavano la loro conoscenza in capitale sociale, non modellavano i loro insegnamenti per piacere ai potenti, e consideravano la vicinanza ai sovrani una contaminazione dell’anima. Al-Junayd definiva la via sufi un cammino di sobrietà e presenza continua davanti a Dio, non davanti ai governanti; Rumi, nel contesto selgiuchide di Konya, descriveva il potere terreno come polvere che acceca perché impedisce al cuore di ascoltare la voce interiore; i maestri persiani delle grandi khanaqah attivi tra 1100 e 1399 criticavano gli ulema di palazzo che adattavano la religione alle ambizioni del sultano. In tutto il mondo islamico medievale, dall’epoca abbaside (750–1258) al periodo selgiuchide (1037–1194) fino ai primi secoli mongoli (1206–1400), si vede la stessa dinamica: chi cercava il potere perdeva l’autorità spirituale, chi rifiutava il potere diventava punto di riferimento per generazioni. Questa logica non appartiene solo al passato ma illumina il presente. L’idea che la grandezza spirituale possa essere misurata con visibilità, notorietà, competizione culturale o micro-fama è estranea alla tradizione sufi. Il vero sapiente non entra nelle gare simboliche, non tenta di dimostrare di essere superiore, non si mette in vetrina per ottenere riconoscimento. La sua forza nasce da un altro livello: dalla disciplina interiore, dalla continuità nel ricordo di Dio, dalla capacità di restare silenzioso mentre il mondo rumoreggia. Chi cerca la fama si agita, chi coltiva la presenza si radica. Per questo i grandi sufi diventavano centri di gravità: sultani, giudici, poeti e viaggiatori attraversavano continenti per ascoltarli proprio perché non chiedevano nulla, non volevano nulla, non lottavano per nulla. Il paradosso della via interiore è semplice: chi rinuncia alla visibilità diventa autorevole, chi desidera il potere perde la capacità di guidare. Oggi come ieri, la misura della sincerità spirituale non sta nel clamore che una persona genera, ma nella limpidezza che lascia dietro di sé. Questa eredità sufi continua a parlare a chi vive immerso in ambienti saturi di vanità intellettuale e competizione inutile: il valore non nasce dall’apparire, ma da ciò che si è davvero quando nessuno guarda.

 

Roberto Minichini, febbraio 2026 

The Inner Master and the Living Master in Classical Sufism

The history of the sufi path stretches across many centuries, and arises from the spiritual environments of Iraq, Persia, and Syria, in an age when the search for inward depth aimed to harmonize revelation, discipline, and the knowledge of the heart. The early ascetic circles of Kufa and Basra produced figures such as Hasan al Basri who placed vigilance, humility, and the struggle against the ego at the center of the path, establishing foundations that shaped later developments. As the Abbasid era unfolded, the city of Baghdad became one of the principal settings of sufi formation, and masters such as Al Junayd al Baghdadi articulated a sober understanding of spiritual discipline, while Abu Yazid al Bistami expressed the language of ecstatic annihilation, offering a different yet complementary dimension of the path. In the regions of the Khorasan and eastern Persia, ribat and khanqah became structured spaces of transmission, where disciples lived under the constant guidance of a living master known as the shaykh. These environments produced major voices in the history of Islamic spirituality, including Ansari di Herat who in the eleventh century composed treatises on sincerity, trust in God, and the transformation of character, and whose works reveal a profound sensitivity to the inner states of the seeker. Not long after, Attar di Nishapur reshaped sufi literature by giving narrative form to the stations of the journey, using poetry, symbolic images, and visionary language to express the ascent of the soul toward its origin. Between the twelfth and fourteenth centuries the major sufi orders emerged and established chains of transmission that reached across the Islamic world. The Qadiriyya founded by Abd al Qadir al Jilani influenced regions from Iraq to Anatolia, while the Chishtiyya in India shaped religious culture through devotion, hospitality, and music. The Persian world contributed essential metaphysical and aesthetic dimensions, especially through the influence of Rumi whose legacy inspired the Mevleviyya and gave the sufi path an unparalleled poetic language. Within these orders the relation between the inner master and the living master remained a central pillar. The inner master is the voice of the purified heart, awakened through remembrance and discipline, while the living master is the external guide who corrects, protects, mirrors, and transmits a wisdom that is not merely intellectual but rooted in a lineage going back to the earliest Muslim generations. Alongside the growth of the orders, a significant dialogue developed between Sufism and Islamic philosophy, especially in Persian settings where logic, metaphysics, and spiritual psychology were studied alongside sufi treatises. Thinkers such as Al Ghazali argued that philosophical inquiry acquires meaning only when it culminates in purification and sincerity, while others like Ibn Arabi described reality as a field of divine manifestation, offering a vision in which the structure of existence, the path of the soul, and the presence of God become intimately intertwined. Through the Mongol and Timurid periods, sufi lodges preserved manuscripts, arts, calligraphy, poetry, and spiritual instruction across Persia and Central Asia. Cities such as Shiraz and Tabriz became renowned for their integration of scholarship, poetry, and contemplative practice, giving rise to environments where spiritual discipline and intellectual refinement supported one another. From the fifteenth to the nineteenth century sufi orders expanded across Africa, Central Asia, India, and Anatolia, maintaining a continuous emphasis on the long work of inner transformation. This transformation was not understood as an occasional experience, but as a gradual reshaping of the entire being, cultivated through humility, vigilance, and persistent remembrance. In the contemporary world many authentic sufi lineages still survive, guided by masters trained through decades of discipline, whose presence affirms that spiritual transmission is not a relic of the past, but a living current that moves from heart to heart. The metaphysical conclusion of the sufi path teaches that knowledge of God is inseparable from knowledge of the soul, and that the inner master and the living master express two modes of one guidance that originates beyond the limitations of the individual. The human being who recognizes this origin begins a return that touches every aspect of existence, since the visible world and the invisible world are not separate domains, but two expressions of one reality unfolding through different degrees. In this perspective the sufi path preserves a wisdom that traverses centuries and illuminates the heart with a knowledge that does not fade, revealing that the journey does not lead to a distant place, but to the depth of the divine source that invites every human being to discover what he has always carried within himself.

 

Roberto Minichini, February 2026

Il Maestro Interiore e il Maestro Vivente nella Via Sufi Classica

La storia della via sufi attraversa molti secoli, e nasce dagli ambienti spirituali dell’Iraq, della Persia, e della Siria, in un contesto in cui la ricerca dell’interiorità cercava di armonizzare rivelazione, disciplina, e conoscenza del cuore. I circoli ascetici di Kufa e di Basra produssero figure come Hasan al Basri che posero al centro del percorso la vigilanza, il combattimento dell’ego, e la sincerità. Con l’ascesa dell’epoca abbaside, la città di Baghdad divenne uno dei luoghi decisivi dello sviluppo sufi, e maestri come Al Junayd al Baghdadi definirono una via di equilibrio, mentre Abu Yazid al Bistami rappresentò la corrente dell’estasi e dell’annientamento. Nel Khorasan e nella Persia orientale si formarono strutture stabili di insegnamento, ribat e khanqah, che permisero la trasmissione di una disciplina spirituale continua. In queste regioni operarono maestri di enorme rilevanza come Ansari di Herat che nel XI secolo compose opere sulla sincerità, sulla fiducia in Dio, e sulla trasformazione morale, diventando una delle voci più profonde della spiritualità persiana. Poco più tardi apparve la figura di Attar di Nishapur che attraverso testi come il celebre poema dedicato al viaggio degli uccelli diede forma narrativa alle tappe dell’anima in ricerca, trasformando la letteratura sufi in un linguaggio di rivelazione interiore accessibile attraverso immagini, parabole, e ritmi poetici. Tra XII e XIV secolo le confraternite si consolidarono e apparvero le grandi catene iniziatiche. La Qadiriyya, fondata da Abd al Qadir al Jilani, la Chishtiyya attiva in India, e la Mevleviyya legata a Rumi mostrarono come la disciplina interiore potesse attraversare regioni, lingue, e forme culturali diverse pur mantenendo un’unica struttura di guida spirituale. In questo periodo si affermò con decisione l’idea del maestro vivente come centro della via, poiché la presenza del maestro era considerata essenziale per correggere gli autoinganni, proteggere il discepolo dalle illusioni, e mantenere la continuità della trasmissione profetica. Parallelamente si sviluppò in Persia un legame profondo tra sufismo e filosofia, soprattutto in ambienti dove si studiavano opere logiche e metafisiche insieme ai testi sufi. Molti maestri si formarono sia nel pensiero teologico sia nella spiritualità interiore, e svilupparono un linguaggio in cui l’analisi dell’essere, la conoscenza dell’anima, e la struttura della realtà venivano unite alla disciplina del cuore. Autori come Al Ghazali elaborarono una critica dell’intellettualismo astratto, mostrando che la filosofia ha valore solo se conduce alla purificazione interiore, mentre pensatori come Ibn Arabi descrissero il mondo come manifestazione dell’unità divina, integrando nelle loro opere metafisica, visione spirituale, e esperienza sufi. I secoli successivi videro un’espansione continua degli ordini. Nelle città persiane come Shiraz e Tabriz si svilupparono scuole che unirono calligrafia, poesia, musica, e meditazione. Le confraternite del Maghreb, dell’Asia Centrale, dell’India, e dell’Anatolia mantennero vivo un insegnamento centrato sulla trasformazione interiore, non su esperienze straordinarie sporadiche, ma su un lavoro lungo, graduale, e profondo. Nel mondo contemporaneo la via sufi autentica esiste ancora all’interno di linee iniziatiche che hanno mantenuto continuità storica e disciplina rigorosa. La presenza dei maestri viventi testimonia che la trasmissione non è soltanto memoria, ma un flusso reale che attraversa i cuori e che riattiva la luce che l’essere umano porta in sé. La conclusione metafisica della via sufi afferma che la conoscenza di Dio non è separata dalla conoscenza dell’anima, e che il maestro esterno e il maestro interiore rappresentano due modalità della stessa guida che proviene dall’origine. L’uomo che riconosce la propria radice spirituale inizia un ritorno che non riguarda soltanto la moralità o la devozione, ma l’intera struttura dell’essere, poiché la realtà visibile e la realtà invisibile non sono entità distinte, ma diversi modi di manifestazione della stessa verità. In questa prospettiva la via sufi custodisce un insegnamento che attraversa i secoli e che rivela al cuore la sua natura luminosa, mostrando che il viaggio non è verso un luogo, ma verso la profondità infinita dell’origine divina che chiama ogni essere umano a riconoscersi.

 

Roberto Minichini, febbraio 2026

Helmut Schmidt: a German model of clarity, discipline and public responsibility

Among the political figures of the German postwar period, Helmut Schmidt has always been, for me, the most coherent and intellectually solid. Born in Hamburg on 23 December 1918 and passing away in the same city on 10 November 2015, he belonged to the generation that helped shape the Federal Republic into a stable state grounded in pragmatism and a strong sense of civic duty. His affiliation with the SPD, the Social Democratic Party of Germany, anchored him in a long-standing political tradition committed to reform, social balance and secular public service. Within this party, Schmidt distinguished himself early through analytical rigor and technical expertise, qualities that were essential in an era marked by reconstruction, the Cold War and the consolidation of democratic institutions. He served as Minister of Defence in 1969, then as Minister of Economic Affairs and later Minister of Finance, confronting issues such as infrastructure modernization, the consequences of the 1973 oil crisis and the strategic positioning of West Germany within the international alliances of the time. From 16 May 1974 until 1 October 1982 he was Chancellor of the Federal Republic, succeeding Willy Brandt, and he faced some of the most difficult challenges in modern German history, from domestic terrorism carried out by the Red Army Faction to global tensions between NATO and the Soviet bloc, always with a pragmatic, sober and responsibility-driven approach. After leaving active politics, he did not disappear from public life. On the contrary, he became one of the most respected intellectual voices in reunified Germany thanks to his books, public lectures and his central role at the weekly newspaper Die Zeit, where he contributed deep historical insight and a rare clarity of thought. His television appearances, marked by controlled calm and the famous cigarette between his fingers, became a reference point for many Germans in the 1990s and 2000s because they combined experience, economic knowledge, military awareness and the ability to explain complex issues without rhetorical simplifications. What continues to strike me about Schmidt is his personal style: sober, firm, effective and free of any theatricality. He spoke out of responsibility, not out of a desire for applause, and this gave him an authority that feels increasingly rare today. In an age in which public communication is dominated by slogans and impulsive reactions, his voice remains an example of what a statesman capable of thinking, arguing and assuming the weight of decisions can still be.

 

Roberto Minichini, February 2026

Helmut Schmidt: ein deutsches Vorbild an Klarheit, Disziplin und öffentlicher Verantwortung

Unter den politischen Persönlichkeiten der deutschen Nachkriegszeit war Helmut Schmidt für mich immer die Figur mit der größten intellektuellen Solidität. Er wurde am 23. Dezember 1918 in Hamburg geboren und starb dort am 10. November 2015. Er gehörte zu jener Generation, die die Bundesrepublik Schritt für Schritt in einen stabilen und pflichtbewussten Staat verwandelte, geprägt von Sachlichkeit und einem ausgeprägten Sinn für öffentliche Verantwortung. Seine Zugehörigkeit zur SPD, der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands, bedeutete eine Bindung an eine lange Tradition von Reformpolitik, sozialer Ausgewogenheit und staatlicher Seriosität. Innerhalb dieser Partei fiel Schmidt früh durch analytische Stärke und fachliche Präzision auf, Eigenschaften, die in einer Epoche des Wiederaufbaus, der Systemkonfrontation und der institutionellen Konsolidierung unverzichtbar waren. 1969 wurde er Verteidigungsminister, später Wirtschafts- und Finanzminister und musste sich mit Themen wie der Modernisierung von Infrastruktur, den globalen Energiekrisen und der Ausrichtung der westdeutschen Außenpolitik auseinandersetzen. Vom 16. Mai 1974 bis zum 1. Oktober 1982 war er Bundeskanzler und trat damit die Nachfolge von Willy Brandt an. Die Jahre seiner Kanzlerschaft waren geprägt von innenpolitischen Erschütterungen wie dem Terror der Rote Armee Fraktion und von internationalen Spannungen zwischen NATO und Warschauer Pakt, die eine Führungskraft verlangten, die nüchtern, entschlossen und fachlich sicher agierte. Nach dem Ende seiner aktiven politischen Laufbahn blieb Schmidt eine prägende intellektuelle Stimme des Landes. Durch seine Bücher, seine Vorträge und insbesondere durch seine Mitarbeit in der Redaktion der Wochenzeitung Die Zeit wurde er zu einem Orientierungspunkt des öffentlichen Diskurses. Seine Fernsehdiskussionen, stets geprägt von Ruhe, Präzision und der bekannten Zigarette, verbanden historische Erfahrung mit wirtschaftlicher und strategischer Kompetenz. Besonders wertvoll war seine Fähigkeit, komplizierte Entwicklungen ohne vereinfachende Effekte zu erklären. Für mich bleibt Schmidt ein Musterbeispiel staatlicher Seriosität: nüchtern, sachkundig, standhaft und frei von Effekthascherei. In einer Gegenwart, die stark von Oberflächlichkeit geprägt ist, besitzt seine Stimme eine Tiefe, die heute fast ungewöhnlich wirkt, proprio deshalb aber besonders wichtig bleibt.

 

Roberto Minichini, Februar 2026

Helmut Schmidt: un modello tedesco di lucidità, disciplina e responsabilità pubblica

Tra le figure politiche tedesche del secondo dopoguerra, Helmut Schmidt è sempre stato quello che ho sentito più coerente e più solido. Nato ad Amburgo il 23 dicembre 1918 e morto nella stessa città il 10 novembre 2015, apparteneva a quella generazione che trasformò la Germania occidentale in un paese stabile, pragmatico e orientato al senso del dovere civile. La sua appartenenza al SPD, il Partito Socialdemocratico Tedesco, significò un forte ancoraggio a una tradizione politica laica, riformista e attenta alla giustizia sociale. All’interno di questo partito Schmidt si distinse presto per rigore intellettuale e per competenze tecniche, qualità indispensabili in una fase storica segnata dalla ricostruzione economica, dalla guerra fredda e dalla necessità di consolidare istituzioni democratiche funzionanti. Fu Ministro della Difesa nel 1969, poi Ministro dell’Economia e delle Finanze, ruoli in cui dovette confrontarsi con nodi complessi come la modernizzazione delle infrastrutture, le conseguenze della crisi petrolifera del 1973 e la gestione delle alleanze internazionali della Repubblica Federale. Dal 16 maggio 1974 al 1° ottobre 1982 fu Cancelliere, succedendo a Willy Brandt, e affrontando alcune delle sfide più dure della storia tedesca contemporanea, dal terrorismo interno della Rote Armee Fraktion alle tensioni geopolitiche tra NATO e blocco sovietico, sempre con un approccio pragmatico, asciutto e basato sulla responsabilità delle scelte. Dopo aver lasciato la politica attiva, non scomparve affatto dal panorama pubblico. Al contrario, divenne una delle voci più ascoltate della Germania unita, grazie ai suoi libri, alle conferenze e al ruolo centrale nella redazione del settimanale Die Zeit, dove portò competenza, memoria storica e una chiarezza di pensiero rara. Le sue apparizioni televisive, sempre con quella calma controllata e con la celebre sigaretta tra le dita, divennero un punto di riferimento per molti cittadini tedeschi negli anni Novanta e Duemila, perché univano esperienza, cultura economica, conoscenza militare e capacità di spiegare fenomeni complessi senza retorica. Ciò che continua a colpirmi in Schmidt è il suo stile personale: sobrio, fermo, efficace, lontano da ogni forma di teatralità politica. Parlava per responsabilità, non per consenso, e questo gli conferiva un’autorità che oggi sembra quasi perduta. In un’epoca in cui la comunicazione è dominata da slogan e reazioni impulsive, la sua voce rimane un esempio di ciò che può essere un uomo di Stato capace di pensare, argomentare e assumersi il peso delle decisioni.

 

Roberto Minichini, febbraio 2026