Against the Factory of Emptiness - By Roberto Minichini, April 2026

We live in an age that produces books the way factories produce disposable objects. They arrive quickly, shine briefly, circulate noisily, and vanish without leaving any true mark on the inner life of mankind. The market celebrates quantity, visibility, speed, branding, self-promotion, emotional convenience, fashionable slogans, and instant applause. What it fears is depth. What it avoids is silence. What it rejects is the difficult labor of truth. Much of what is called literature today has become an accessory of the entertainment system. It seeks consumers more than readers. It seeks reactions more than reflection. It seeks identity labels more than universal human experience. It seeks trend and tribe more than wisdom. It often speaks loudly because it has little to say. Real literature was never created to flatter the age. It was born to disturb illusions, to unveil hypocrisy, to descend into the abyss of conscience, to illuminate suffering, desire, power, betrayal, memory, mortality, destiny. It gave language to what people feel but cannot name. It confronted the sacred and the criminal, the erotic and the tragic, the intimate and the historical. It was dangerous because it was alive. Today many books are engineered for consumption before they are written. Their themes are selected by market instinct. Their style is reduced to easy surfaces. Their emotions are pre-packaged. Their rebellions are safe. Their provocations are approved in advance. Their scandals are temporary marketing devices. Their language often lacks vitality, gravity, rhythm, architecture. A civilization declines when words lose weight. When language becomes decorative, thought becomes weak. When thought becomes weak, institutions become theatrical. When institutions become theatrical, society drifts toward emptiness while imagining itself progressive. The crisis of literature is never only literary. It is civilizational. I do not say that all contemporary writing is worthless. There are still serious minds, solitary talents, hidden masters, disciplined voices working outside the noise. They exist in obscurity, in small rooms, in silence, in stubborn independence. They write because they must. They write against fashion. They write against reward. They write because language still matters. The task of the serious reader is therefore noble. One must learn again how to recognize substance. One must distrust the machinery of hype. One must distinguish confession from art, ideology from thought, sensation from intensity, novelty from greatness, visibility from value. One must return to standards that require effort, patience, memory, comparison, seriousness. The future of literature will not be saved by algorithms, prizes, trends, social approval, or cultural bureaucracy. It will be saved by individuals capable of inner freedom. By writers who accept solitude. By readers who seek transformation rather than distraction. By minds willing to stand apart from the crowd. The great books of the past still breathe because they were written from necessity. They came from collision with reality. They came from torment, discipline, contemplation, moral struggle, metaphysical hunger, historical pressure, erotic fire, spiritual crisis. They were not assembled to fill a seasonal slot in the marketplace. Our age needs fewer books and greater books. Fewer voices seeking attention and more voices seeking truth. Fewer products and more works. Fewer performances and more revelations. If modern pseudo-literature is a mass-produced object, then the answer is clear. Refuse the factory. Seek the forge. Enter the library as one enters a temple of combat. Read deeply. Think slowly. Judge independently. Demand greatness again.

 

Roberto Minichini

April 2026

The Day Stalin Walked With Roberto Minichini

History sometimes hides its greatest chapters. Moscow, 1944. In another timeline, Joseph Stalin walks through Red Square beside Roberto Minichini, while victory over Nazi Germany and all fascists draws near. Power, discipline, intellect, and destiny under the Kremlin sky. Roberto Minichini is presented as a patriarchal and theocratic philosopher, and as the author of mystical and erotic novels greatly admired by Stalin himself. Behind them stand the ranks of soldiers, banners moving in the cold wind, and a city carrying the weight of sacrifice. The war is reaching its final turn, and many imagine a future shaped by communism and socialism, with the decline of capitalism, the weakening of bourgeois individualism, and the end of clerical power and organized religion. Some images belong to fantasy, yet they still speak the language of wisdom.

Roberto Minichini Leads the Parade of History, Moscow 1978

 

Due amici - Racconto di Roberto Minichini

Udine, autunno del 1969. La città aveva un passo tranquillo, fatto di biciclette, botteghe aperte presto, voci basse nei caffè, tramonti rapidi sopra i tetti chiari. In via secondaria, dietro una piazzetta con pochi alberi e una fontana consumata, lavorava Pietro Borean, settantasei anni, artigiano del legno. Restaurava sedie sfondate, cornici tarlate, cassettoni di famiglia, inginocchiatoi di chiesa, tavoli che avevano visto troppe cucine e troppe mani. Nessuno lo chiamava maestro, eppure in città molti dicevano soltanto “portalo da Pietro”, come si dice il nome di uno che sa fare e non ha bisogno di parlare. Era vedovo da nove anni. Sua moglie Teresa era morta d’inverno, dopo una malattia breve e crudele. Da allora lui aveva continuato a vivere con ordine severo. Si alzava presto, spazzava il laboratorio, metteva a bollire il caffè d’orzo, apriva le imposte, guardava il cielo come per controllare se il giorno meritasse fiducia. Poi lavorava fino a sera. Aveva mani grandi, dita deformate dal mestiere, schiena curva, occhi ancora vivi. Portava giacca scura anche nel caldo, camicia pulita, scarpe lucidate da sé. Quel mercoledì stava sistemando il piede spezzato di una credenza ottocentesca quando sentì bussare al vetro. Alzò lo sguardo e vide un uomo fermo sulla soglia. Cappotto chiaro, cappello morbido, baffi grigi ben tenuti. Più basso di lui, spalle ancora dritte, un bastone elegante tenuto più per abitudine che per bisogno. Pietro si asciugò le mani sul grembiule e aprì. L’uomo lo guardò qualche secondo, poi sorrise con cautela. «Sei diventato vecchio anche tu.» Pietro rimase immobile. Il viso davanti a lui sembrava arrivare da un cassetto rimasto chiuso troppo a lungo. Poi gli occhi, certi occhi ironici e chiari, riaprirono il passato. «Nereo.» Si strinsero la mano come uomini della loro generazione, con forza misurata e pudore. Nessun abbraccio. Nessuna scena. Nereo Valenti entrò guardandosi attorno. «Odore di colla, cera e segatura. Uguale a una volta.» «Tu invece profumi di treno e di città.» «Sono arrivato da Trieste stamattina.» Si sedettero su due sedie diverse, una nuova e una da riparare. Pietro mise sul tavolo una bottiglia di grappa e due bicchieri piccoli. Per qualche minuto parlarono del tempo, dei prezzi, delle strade cambiate, dei nomi scomparsi dalle insegne. Poi venne il silenzio vero, quello che aspetta la domanda importante. «Trentadue anni,» disse Pietro. «Trentadue e mezzo,» rispose Nereo. «Dal 1937. L’ultima volta alla fiera di San Martino.» Ricordavano entrambi. Erano uomini di poco più di quaranta anni, allora. Ridevano forte, facevano progetti. Uno voleva aprire una bottega più grande. L’altro sognava di commerciare mobili tra Udine, Gorizia e Trieste. Poi erano arrivati gli anni che in Europa entravano nelle case senza chiedere permesso. Richiami, divise, paure, confini mobili, sospetti, fame, morti. E dopo la guerra, la fatica di rimettere insieme ciò che restava. «Ti cercai nel quarantasei,» disse Pietro. «Mi dissero che eri partito.» «E io seppi che tua moglie stava male. Non ebbi coraggio di presentarmi.» Pietro annuì. Non c’era accusa nel gesto. Soltanto stanchezza antica. Nereo osservò una cornice dorata appesa al muro. «Sai perché sono venuto?» «Per vedermi, spero.» «Anche. Ma soprattutto per restituirti una cosa.» Aprì la borsa di pelle che portava con sé e tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in panno blu. Lo posò sul banco. Pietro sciolse lentamente il tessuto. Dentro c’era una scatola da cucito in noce, lavorata a intarsio semplice, con iniziali bruciate sul fondo: P.B. Pietro la toccò come si tocca una mano amata. «L’avevo fatta io.» «Per il tuo matrimonio,» disse Nereo. «Nel ’31. Me la prestasti per copiarne il disegno. Poi successe la vita. Traslochi, fughe, magazzini. Mi è ricomparsa quest’estate in una cassa che non aprivo da vent’anni.» Pietro non parlò subito. Aprì il coperchio. Dentro c’erano ancora tre rocchetti di filo, un ditale di ottone, un bottone madreperlato. «Teresa la cercò per mesi.» Nereo abbassò lo sguardo. «Lo so. Per questo sono qui.» Dalla strada passò il rumore di una Vespa. Qualcuno chiamò un bambino da una finestra. La città continuava il proprio mestiere di città. «Ti sei sposato?» chiese Pietro. «Mai.» «Per scelta?» «Per carattere. E per qualche errore.» Pietro versò altra grappa. «Gli errori sono il vero stato civile degli uomini.» Nereo rise, la prima risata piena della giornata. «Sei rimasto il solito.» «Peggiorato.» Rimasero insieme fino al tardo pomeriggio. Parlarono dei morti con rispetto semplice. Dei vivi con prudenza. Dei giovani con curiosità. Del mondo nuovo che correva più di quanto loro approvassero. Nereo raccontò il porto di Trieste, gli anni difficili del dopoguerra, le lingue mischiate nei magazzini. Pietro raccontò le case di Udine ricostruite pezzo per pezzo, le famiglie che volevano mobili moderni e poi tornavano con quelli antichi tra le braccia. Quando il sole scese dietro i tetti, Nereo si alzò. «Dormo in albergo vicino alla stazione. Riparto domani.» «Vieni a pranzo.» «Non voglio disturbare.» «A settantatré anni sei ancora sciocco. Vieni a pranzo.» Si strinsero di nuovo la mano. Sulla porta, Nereo esitò. «Pietro.» «Dimmi.» «Ti ho pensato spesso, sai.» L’artigiano guardò la strada, poi l’amico. «Anch’io. Ma avevamo un secolo di mezzo in mezzo.» Nereo uscì lentamente, col bastone che batteva lieve sui sassi. Pietro rimase sulla soglia finché sparì all’angolo. Rientrò nel laboratorio. Prese la scatola di noce e la mise sul tavolo dove lavorava. La aprì ancora una volta. Dentro c’era l’odore remoto delle case perdute e delle mani fedeli. Poi chiuse le imposte, spense la luce e sorrise nel buio, come chi ha ritrovato qualcosa che non cercava più.

 

Racconto di Roberto Minichini, aprile 2026

ROBERTO MINICHINI AND THE UNEXPECTED TURN OF HISTORY, MOSCOW 1975

 

Giove a Trieste – Racconto di Roberto Minichini

Trieste, primavera del 1984. In via San Nicolò passavano impiegati con la cartella rigida, pensionati qualche volta un poco lenti, studenti con giacche larghe e spesso persi in discussioni politiche forse troppo accese. I negozi aprivano con puntualità severa, i bar servivano caffè rapidi, i tram sferragliavano come sempre verso le alture. La città viveva del porto, di uffici, di abitudini antiche, e di quella malinconia discreta che sapeva restare elegante. Anna aveva trentasei anni, un marito impiegato alle assicurazioni, una figlia di nove anni che usciva da scuola alle quattro. Portava un cappotto chiaro già un poco consumato ai polsi, capelli castani raccolti in fretta, passo deciso di chi doveva fare molte cose in poco tempo. Da qualche mese cercava libri sulla cartomanzia. Non per diventare indovina, non aveva pretese di questo tipo. Voleva capire perché diverse donne che conosceva, nei cortili e nelle cucine, continuassero a parlare con grande passione di carte, di segni, di promesse future, di destino dei propri figli e di ritorni amorosi mai avvenuti. Aveva anche sentito parlare di un uomo, un misterioso cartomante ed occultista croato, ma non era mai riuscita ad incontrarlo. Quel sabato scese verso piazza Goldoni e si fermò davanti a una bancarella dell’usato. C’erano romanzi tedeschi, manuali tecnici, vecchie guide di Vienna, catechismi, fumetti sciupati, volumi senza copertina. Dietro il tavolo stava un uomo anziano, magro, con berretto scuro e mani curate da ex artigiano. Aveva occhi vivi e pazienti. «Cerco un libro sulle carte», disse Anna quasi a bassa voce. L’uomo la guardò come se quella richiesta fosse comune e rara nello stesso momento. Si chinò sotto il tavolo, frugò in una cassetta e tirò fuori un volume rilegato in tela verde, consumato agli angoli. Il titolo diceva La pratica delle carte francesi. Edizione degli anni Cinquanta. Anna sorrise subito. «È proprio questo genere di libro che volevo.» «Lo sapevo», rispose lui. «Chi cerca davvero, spiega poco.» Lei pagò il prezzo modesto che lui chiese. L’anziano però non chiuse il discorso. Prese un foglio spesso color avorio, piegato in quattro, e glielo porse. «Questo è per lei. Non si paga.» Anna lo aprì con cautela. Dentro c’era un disegno a inchiostro blu, tracciato a mano con precisione antica. Cerchi, lettere latine, un segno centrale e il nome di Giove scritto in alto. «Che cos’è?» «Un talismano di carta di Giove», disse l’uomo. «Per il favore dei superiori, per la protezione della casa, per allargare la fortuna quando si stringe troppo. Mio nonno li faceva a Capodistria. Io ho imparato da ragazzo.» Anna rise appena, più per imbarazzo che per ironia. «Funziona davvero?» L’anziano alzò le spalle. «Funziona quando ricorda a una persona che il mondo è più largo dei suoi pensieri.» Lei rimase seria. Mise il foglio dentro il libro, con cura. Tornò a casa in autobus. Dal finestrino vide i palazzi severi, il porto lontano, il mare grigio chiaro. In cucina posò la spesa, salutò la figlia, baciò il marito distratto davanti al telegiornale. Più tardi, quando tutti dormirono, aprì il volume verde e vi trovò ancora il talismano. Lo sistemò nel cassetto dove teneva i documenti importanti. Nei mesi seguenti non vinse denaro, non ricevette miracoli, non cambiò vita. Però il marito ottenne un trasferimento migliore, la figlia smise di balbettare quando leggeva a scuola, e Anna cominciò a sentirsi meno chiusa dentro i giorni uguali. Ogni tanto, passando in centro, cercava la bancarella. Alcune volte c’era, altre no. Un sabato d’autunno trovò il posto vuoto. Chiese al giornalaio vicino. «Il vecchio libraio? È morto a luglio.» Anna restò immobile per qualche secondo. Poi tornò a casa e, quella sera, tirò fuori dal cassetto il foglio di Giove. L’inchiostro blu era ancora netto, come appena tracciato.

Racconto di Roberto Minichini, aprile 2026

The Great Soviet Kebab Summit – Roberto Minichini and Leonid Ilyich Brezhnev, Moscow 1977