Il pensiero di Stanisław Lem tra scetticismo, scienza e immaginazione filosofica

Nato nel 1921 a Leopoli, in una famiglia ebraica profondamente integrata nella cultura polacca, questo autore visse in prima persona l’esperienza dell’occupazione nazista, della perdita familiare, del dopoguerra comunista e di una lunga fase di instabilità culturale che segnò l’Europa centrale del Novecento. Solo dalla terza frase in poi si comprende come la figura di Stanisław Lem emerga da questi eventi non come semplice narratore, ma come un pensatore che ha trasformato la precarietà storica in una forma di lucidità filosofica. Dopo gli studi di medicina a Cracovia, che non completò pur mantenendo sempre un atteggiamento naturale-scientifico verso l’uomo, iniziò a pubblicare negli anni Cinquanta, diventando rapidamente una delle voci più originali della letteratura e della riflessione europea. La sua carriera fu segnata da un rapporto conflittuale con le istituzioni culturali occidentali, come dimostra l’espulsione dalla Science Fiction Writers of America negli anni Settanta, episodio che non intaccò minimamente la sua autonomia intellettuale.

Lem era un razionalista critico, affascinato dalla scienza, ma refrattario a ogni ingenua mitologia del progresso; attratto dalla tecnologia, ma fermo nello smascherarne le promesse eccessive e la tendenza a creare illusioni concettuali. Nella Summa Technologiae, il suo testo più radicale, affronta la modernità come un enorme laboratorio di possibilità e rischi, analizzando l’idea stessa di simulazione, le ambiguità dei modelli matematici, la fragilità delle previsioni scientifiche e l’oscillazione continua tra ciò che possiamo costruire tecnicamente e ciò che possiamo realmente comprendere. La sua prosa saggistica non è mai divulgativa in senso debole, è un esercizio di vigilanza epistemica, una critica appassionata alla riduzione della complessità a slogan o strumenti narrativi rassicuranti.

La dimensione ironica rappresenta il controcanto del suo lavoro teorico. Nei racconti della Cyberiada Lem mette in scena un universo popolato da logici, inventori e creature meccaniche che, attraverso il paradosso e l’assurdo, rivelano la fragilità dei nostri procedimenti mentali. La comicità diventa un metodo di indagine, mostra come la ragione, se non è sorvegliata da un’autentica consapevolezza dei suoi limiti, scivoli facilmente nell’autocontraddizione. È lo stesso impulso che anima romanzi come Solaris, dove l’enigma non è mai un rompicapo da risolvere, ma una dimostrazione narrativa dell’insufficienza dei nostri strumenti interpretativi. Nei decenni successivi, opere come Eden, Il pianeta del silenzio e La voce del padrone rafforzano questa intuizione, ciò che chiamiamo “realtà” non è mai indipendente dai modelli con cui tentiamo di afferrarla, e ogni tentativo di descriverla rivela il confine invisibile tra ciò che possiamo pensare e ciò che resta fuori dal nostro orizzonte concettuale.

La biografia di Lem, intrecciata con i disastri del secolo, con le tensioni politiche e con la difficile condizione intellettuale della Polonia del dopoguerra, contribuisce a spiegare la durezza e, nello stesso tempo, la sobria eleganza della sua visione. Morì nel 2006, lasciando un’eredità che oggi appare più attuale che mai, una filosofia della cautela, un’etica della responsabilità cognitiva, un invito costante a non farsi sedurre né dalle semplificazioni ideologiche né dall’euforia tecnologica. La sua opera costituisce un monumento alla complessità, una difesa della ragione come disciplina e non come idolatria, un appello a riconoscere che pensare significa soprattutto misurare la distanza tra ciò che sappiamo e ciò che non possiamo ancora nominare.

 

Roberto Minichini, dicembre 2025 

La misura segreta dell’amore in Puškin

Ogni vero e profondo sentimento nasce da una rivelazione che ci coglie impreparati eppure ci mette subito a nudo. Le poesie d’amore di Aleksandr Puškin non sono esercizi di stile o frammenti sentimentali sospesi nel vuoto, nascono da volti reali, situazioni documentate e momenti precisi della sua vita, spesso segnati da tensioni che lui trasforma in limpidezza poetica. L’amore, per Puškin, è sempre un fenomeno concreto prima di diventare simbolo, e proprio per questo i suoi versi mantengono una freschezza inalterata. Quando nel 1825 incontra Anna Kern nella casa del generale Olenin, a Pietroburgo, rimane colpito da quella che definì più tardi «una presenza che illumina l’aria». Da quell’incontro nasce il celebre componimento che si apre con «Ricordo un istante meraviglioso», scritto nel 1825 e rivisto più volte. Kern non fu soltanto una musa: rappresentò per lui il modello della bellezza che visita l’uomo e poi scompare, lasciando una traccia interiore. Da questo rapporto, complesso e non corrisposto, deriva anche “Я вас любил” (“Vi ho amata”), scritto nel 1829, dove la rinuncia è trattata con un controllo sorprendente. Il celebre verso “possa un altro amarti come Dio voglia” non è una formula lirica, corrisponde a una scelta reale, quasi ascetica, fatta da Puškin per non scivolare in un sentimentalismo lamentoso o accusatorio. La sua grandezza sta nella capacità di trattenere l’emozione senza negarla, rendendo la discrezione più eloquente di qualsiasi dichiarazione enfatica. Un ruolo diverso, ma altrettanto incisivo, è quello di Natal’ja Gončarova, che Puškin sposa nel 1831. Le poesie dedicate a lei non hanno il tono sospeso riservato a Kern, ma rivelano un legame più terreno, attraversato da entusiasmo, idealizzazione e inquietudine. Alcuni versi precedenti al matrimonio, come quelli del componimento “Talismano” (1827), sono stati interpretati dagli studiosi come indizi della nascita di un sentimento che Puškin viveva con una forma peculiare di devozione. L’amata diventa un punto di riferimento simbolico, un segno che custodisce la direzione della sua vita. Dopo le nozze la sua scrittura cambia: il poeta osserva Natal’ja nel pieno della mondanità moscovita e pietroburghese, e la poesia registra questa oscillazione tra ammirazione e timore. Queste tensioni accompagneranno la coppia fino agli ultimi mesi del poeta, segnati dall’ondata di maldicenze che sfocerà nel duello del 1837, evento che getta una luce particolare sulle poesie nate negli anni precedenti, dove si intuisce una specie di vigilanza interiore, come se Puškin percepisse che ogni passione comporta un prezzo profondo. Meno nota al grande pubblico, ma decisiva per comprendere il suo modo di amare, è la figura di Ekaterina Karamzina, moglie dello storico Karamzin. Il loro legame non fu mai ufficiale, né pienamente vissuto, ma alcune brevi poesie a lei dedicate mostrano un’altra sfumatura della sensibilità di Puškin, l’attrazione trattenuta, la consapevolezza di un limite sociale invalicabile, la necessità di esprimere un sentimento intenso in forma minima. Quando Puškin scrive pochi versi per lei, sceglie la forma più essenziale possibile; niente enfasi, niente descrizioni elaborate: solo l’accenno a un movimento dell’anima che non può diventare storia. È qui che emerge con forza la sua capacità di dire molto attraverso pochissimo, lasciando che la poesia assuma la funzione di uno sguardo trattenuto. Nel complesso, le poesie d’amore di Puškin non costituiscono un unico discorso continuo ma una geografia sentimentale, un insieme di punti che si illuminano a vicenda. Kern rappresenta l’apparizione che risveglia; Gončarova, la presenza che accompagna e allo stesso tempo inquieta; Karamzina, il desiderio che rimane sospeso. In tutte queste figure l’amore non è mai pura emozione ma esperienza che mette ordine nel caos della vita. Puškin comprende che ogni volta che l’amore si manifesta, rivela contemporaneamente ciò che siamo e ciò che ci manca. Per questo la sua poesia rimane attuale, non parla a chi cerca frasi ad effetto ma a chi riconosce nell’amare un gesto conoscitivo, un modo per misurare la propria verità interiore. Pubblicare e rileggere oggi questi versi significa accettare che l’amore, nella sua forma più alta, non è una fuga dalla realtà ma il modo più diretto per guardarla senza illusioni, trasformando l’esperienza personale in parola duratura.

( Roberto Minichini, dicembre 2025 )

Leonid Dobychin: la vita discreta e l’opera essenziale di uno scrittore russo da riscoprire

La storia della letteratura accoglie talvolta figure che passano quasi inosservate, pur lasciando un’impronta difficile da ignorare per chi le incontra davvero. Tra queste c’è Leonid Dobychin, nato nel 1894 a Riga quando la città apparteneva all’Impero russo. Visse un’esistenza appartata, segnata da piccoli impieghi e lunghe ore di lettura in biblioteche di provincia. Non appartenne mai a circoli letterari influenti e rimase sempre distante dai toni grandiosi che dominavano la cultura sovietica degli anni Venti e Trenta.

Negli anni Venti si trasferì a Leningrado. Viveva in modo modesto, lavorava come semplice funzionario e scriveva nei ritagli di tempo. La sua opera si riduce a pochi racconti e a un unico romanzo, La città di En, pubblicato nel 1935. L’intreccio è minimo, la narrazione procede per frammenti, dialoghi smorzati, dettagli apparentemente irrilevanti. Era una forma di modernismo quieto, attento alle sfumature invisibili della vita quotidiana.

Proprio questa discrezione divenne il bersaglio principale degli attacchi che lo travolsero. Il contesto storico era feroce. Nel 1934 il regime aveva imposto la dottrina del realismo socialista come unico stile legittimo. La letteratura doveva essere chiara, ottimista, edificante, pienamente allineata alla retorica del progresso sovietico. Ogni deviazione veniva classificata come sospetta. Formalismo, decadenza, individualismo erano bollati come segni di diserzione ideologica.

Quando La città di En apparve, la critica ufficiale non vide in Dobychin un autore timido e rigoroso, ma un nemico silenzioso. Il 13 febbraio 1936 fu convocata una “discussione pubblica” su di lui. In realtà fu un processo politico mascherato da dibattito letterario. Gli vennero rivolte accuse pesanti. Lo definirono un formalista che sabotava la chiarezza socialista, un esteta decadente più vicino alla psicologia borghese che alla missione educativa dell’arte sovietica. Alcuni critici insinuarono addirittura che la sua prosa alludesse a una visione della società cinica, antirivoluzionaria, inadatta a formare l’“uomo nuovo”.

Per un autore riservato, abituato alla misura e alla discrezione, quell’attacco pubblico fu devastante. Era chiaro che non si trattava più di gusto letterario ma di un giudizio politico. In quegli anni molti scrittori, una volta colpiti da accuse simili, finivano rapidamente cancellati, repressi o arrestati. Dobychin capì che il suo destino era segnato.

Poche settimane dopo la discussione, lasciò casa e scomparve. Con ogni probabilità si tolse la vita gettandosi nel fiume, anche se il corpo non venne mai recuperato. La sua sparizione non fu soltanto un gesto di disperazione personale ma anche un segno della violenza di un’epoca in cui bastava scrivere con troppa finezza per diventare un sospetto.

Della sua opera resta la precisione assoluta. Frasi brevi, dialoghi in punta di piedi, scene ordinarie che si caricano di una tensione silenziosa. Niente di eroico, niente di trionfale. Solo la realtà, osservata con un rigore che sembrava fatto apposta per contraddire i proclami del tempo.

Rileggerlo oggi significa riconoscere ciò che allora venne punito: una voce che non urlava, un autore che rifiutava la retorica, una forma di onestà artistica incompatibile con le esigenze del potere. La sua opera chiede soltanto attenzione, e in quella attenzione continua a mantenere la sua limpida forza.

( Testo di Roberto Minichini, novembre 2025 )

Sono le tue mani (Poesia di Roberto Minichini)

Sono le tue mani

Che muovi con grazia femminile

Quando parli con la tua splendida voce

Che mi fanno credere

Alla presenza degli angeli della bellezza

Spiriti custodi del tuo mistero

 

Roberto Minichini, novembre 2025

Abbiamo camminato (Poesia di Roberto Minichini)

Abbiamo camminato

Facendo un percorso insieme

E non abbiamo affatto bisogno

Di maghi o maestri spirituali

Ma di nuda verità e d’amore

Fuori dal circo dell’apparire

 

Roberto Minichini, novembre 2025

Sorriso delle nuvole (Poesia di Roberto Minichini)

Con l'occhio interiore

Tu smascheri i falsi maestri spirituali

Immersi nell’ego e nella frustrazione

E cammini a piedi nudi verso

I deserti molteplici dell’essere

Dove l’armonia integra ogni cosa

E le nuvole stanno sorridendo

Di placida bontà

 

( Roberto Minichini, novembre 2025 )

Tolstoj, il pacifismo integrale e la ricerca della verità interiore

La grande letteratura non nasce mai dall’indifferenza morale, ma dall’incontro diretto con ciò che turba e mette alla prova l’anima. Ci sono scrittori che raccontano il mondo, e altri che lo attraversano fino a trasformarlo in una domanda etica rivolta a chi legge. Lev Tolstoj è una figura che sfida ogni semplificazione. È lo scrittore aristocratico che ha attraversato le contraddizioni più estreme della Russia ottocentesca, il giovane ufficiale che ha conosciuto la brutalità disumana della guerra e la vacuità della vita mondana, l’uomo inquieto che per tutta la vita ha cercato una forma di onestà interiore capace di resistere alle maschere ipocrite della società. La sua opera nasce da questa tensione continua, da una sensibilità immensa che non si accontentava di osservare il mondo ma voleva comprendere ciò che vi è di più fragile e disarmato nell’essere umano. Ed è solo dentro questo orizzonte di ricerca personale che può essere compreso il suo pacifismo, che non fu mai un tema ornamentale né un atteggiamento accomodante, ma la conclusione di un lungo confronto con la propria coscienza. Tolstoj vi arriva dopo aver attraversato esperienze che lo mettono a contatto diretto con la sofferenza e con la vulnerabilità dell’uomo: la guerra di Crimea, le ingiustizie della vita rurale, l’aridità emotiva dei salotti aristocratici, la distanza tra i valori proclamati e il modo reale in cui gli uomini vivono. Per lui la pace non è un’idea astratta, ma una necessità interiore. Chi osserva l’essere umano con vera attenzione, chi riconosce la sua debolezza, la sua paura e la sua sete di dignità, comprende che ogni forma di forza imposta genera soltanto nuove ferite. Quando scrive che «non bisogna resistere al male con la forza», indica un cammino che richiede coerenza totale: rifiutare l’odio, la vendetta, la durezza, vivere senza aggiungere altro dolore al mondo, assumersi la responsabilità delle proprie scelte senza delegarla ad altri. Questa visione nasce dentro una biografia segnata da profondi cambiamenti. Nato nel 1828 nella tenuta di Jasnaja Poljana, orfano fin da piccolo, educato in un ambiente nobile che avvertiva come artificiale, Tolstoj cerca per anni una disciplina interiore senza riuscire a trovarla. Si arruola, partecipa alla guerra, insegna ai contadini, fonda una scuola, viaggia in Europa, si lascia affascinare dalle idee pedagogiche più avanzate, osserva le ingiustizie del suo Paese con crescente insofferenza. Le sue crisi morali sono violente, sente di vivere in modo incoerente, poi tenta di raddrizzarsi, poi ricade nei vecchi errori; cerca un senso nella fede, ma non accetta i dogmi, desidera la verità, ma teme di non essere all’altezza. La crisi dei cinquant’anni lo porta a un cambiamento profondo. Adotta una vita più semplice, rinuncia ai privilegi, critica apertamente la Chiesa ufficiale, si dedica alla scrittura di testi etici e religiosi che influenzeranno intere generazioni. Negli ultimi anni la tensione con la famiglia, soprattutto con la moglie Sof’ja Andreevna, si aggrava. Tolstoj desidera una vita di rinuncia, lei teme di vedere dissolversi il patrimonio familiare e l’eredità letteraria che custodisce. Nel novembre 1910, ormai ottantaduenne, fugge dalla sua tenuta in cerca di una pace che sente di non possedere più, si ammala durante il viaggio e muore il 20 novembre nella piccola stazione ferroviaria di Astapovo, assistito dai medici e dal suo discepolo più fedele, il medico Dushan Makovickij. La sua morte, lontana da casa e immersa nella quiete di un luogo anonimo, è l’ultimo gesto coerente con la sua vita: un distacco dal mondo, un ritorno alla semplicità che aveva sempre cercato. Al di sopra di tutto, però, Tolstoj rimane lo scrittore che ha dato forma a una visione dell’uomo senza precedenti. Guerra e pace è un’opera che contiene un intero mondo, l’opera immensa in cui la storia e l’intimità individuale si incrociano con naturalezza assoluta. Anna Karenina offre una delle analisi più profonde dell’amore, della dignità e della responsabilità personale. La morte di Ivan Il’ič esplora con lucidità ciò che accade quando un uomo riconosce di aver vissuto senza interrogarsi su ciò che veramente conta. La precisione psicologica di Tolstoj è unica, i suoi personaggi sembrano vivere indipendentemente dall’autore, come se si incarnassero di fronte agli occhi dei lettori. È per questa combinazione di ampiezza narrativa, profondità morale e chiarezza interiore che, pur rispettando il genio visionario di Dostoevskij, la modernità soffusa di Čechov e la grandezza fondativa di Puškin, si può dire che Tolstoj è probabilmente il più grande scrittore russo. In questa grandezza il suo pacifismo non è un’aggiunta secondaria, ma la conseguenza naturale di uno sguardo che non ha mai smesso di cercare la verità dell’uomo. Vivere senza violenza, per lui, significa riconoscere la comune fragilità, rispettare la vita in ogni sua forma, non nascondersi dietro giustificazioni comode e assumere fino in fondo il peso della propria coscienza. È un compito difficile, ma Tolstoj ci chiede almeno di non distogliere lo sguardo. E ogni volta che lo leggiamo, questa richiesta continua a interrogarci con la stessa forza dei suoi personaggi.

 

Roberto Minichini, novembre 2025